戈多說：自己拯救自己

摘 要：中國當代詩人伊沙的《等待戈多》與荒誕派戲劇大師貝克特的《等待戈多》題名相同，題旨上承續、延伸了前者，深刻呈現了關于等待的當代光景。伊沙筆下的觀眾盡管知道戈多不會來，但是仍然像貝克特《等待戈多》中的流浪漢一樣，無聊地擺著等待的姿態。在《等待戈多》的尾聲，他們等來的不是上帝、幸福、希望，而是劇場看門老頭的傻公子。戈多是個“傻子”，其實某種程度上是一種現實，打破了人們不切實際的幻想，暗示我們能拯救自己的只有自己。

關鍵詞：《等待戈多》 等待 自我拯救

等待是一種人生的常態，關于等待的故事各有精彩。中國當代詩人伊沙的《等待戈多》與荒誕派戲劇大師貝克特的《等待戈多》題名相同，題旨上承續、延伸了前者，深刻呈現了關于等待的當代光景。錢鐘書先生曾經說，雞蛋好吃，但何必要認識那個下蛋的雞呢？在關于伊沙《等待戈多》的閱讀初念里，我們對此說深深信服。無須即知伊沙何許人也，只要披文入里，自可看見詩中所畫眾生相中有你有我。伊沙的《等待戈多》整首詩用詞簡樸，語言流暢，其義看似一覽無余，實則精警深刻。

“實驗劇團的/小劇場 正在上演/《等待戈多》。”首句就給讀者互文鏈接了貝克特的《等待戈多》。得益于當今信息爆炸的傳播優勢，很多人可能沒有讀過貝克特《等待戈多》的原著，但知道其大體情節，即兩個流浪漢愛斯特拉岡（昵稱戈戈）和弗拉季米爾（昵稱狄狄）在等待戈多，但是戈多是誰，什么時候來，都不得而知。戈戈和狄狄一直在等，在等的過程中用各種無意義的手段，如吵架、上吊等打發時間。等待是這部作品的核心主題。觀眾可以為被等待的“戈多”賦予各種意義，或者是積極的，如拯救一切的上帝，或者是消極的，如無望實現的希望等。在伊沙的《等待戈多》里，觀眾也在等，“左等右等/戈多不來”。觀眾的等待是否如原著中那兩個流浪漢一樣？伊沙下句告訴了我們答案，“知道他不在/沒人真在等”。觀眾被提前劇透，所以他們知道戈多是不會出現的，從而也不會對劇情、結局心存期待，于是“有人開始犯困”。

其實我們的生活很多時候是一種二手生活，尤其是今天的媒介文化，對我們生活的各種可能性進行了全方位的塑造、引領，哪怕是我們對日常沉悶生活的叛逃其實也都是它所設計的套路。難道我們就繳械投降，做了自己的局外人？選擇之一可以是通過生活中苦樂相參的體驗去保持自己清醒的判斷，去承擔自我選擇的責任，而不是渾渾噩噩、敷衍了事。梁啟超在談到小說取代詩歌以發揮新民、啟蒙作用的時候，認為小說可以通過熏、浸、刺、提的方式影響接受者，認清自己周圍的現實，以展開自己的行動。貝克特《等待戈多》的荒誕派手法其實類似于梁啟超所言的“小說之力”，即藝術作品通過延長受眾的感知時間，增加他們的感知難度，來強化受眾對作品意蘊的品味、琢磨。可惜的是，這個實驗劇場的觀眾對此毫不熱衷。當觀眾將舞臺表演中的流浪漢戈戈和狄狄的等待快進的時候，意味著他們拒絕了審美啟蒙，貝克特的《等待戈多》這一審美文本就與觀眾無任何交集了，所以他們只能是“開始犯困”。

對有些人來說，不管是等待未知，還是等待已知，等待的熱情都用來準備擁抱結果，而不是充分把握等待過程的每分每秒，所以劇場里的觀眾跟舞臺上的流浪漢一起無聊，做了沒有意義的事情。在此，有一個有趣的對比。1953年，貝克特的《等待戈多》在巴黎巴比倫劇院首演，演出尚未結束，觀眾便大批地離開劇場，只有小部分人堅持了下來，而且給予該劇高度評價。后來這個作品在倫敦上演時，又引起了劇場的混亂，遭到觀眾的嘲笑。直到三年后在紐約百老匯的舞臺上，它才獲得熱烈的肯定。而伊沙作品中的這個實驗劇團的小劇場，可以說是彼時歷史場景的再現。稍有不同的是，前者的觀眾沒有看懂，而后者非常認同；前者不時哄笑混亂，而后者秩序井然。伊沙在此處的設計非常巧妙，當人們在戲劇中去尋找作品的隱喻時，其實隱喻的所指就在臺下，臺上、臺下一出戲。不僅“二戰”之后的西方人在無望的等待中飽受折磨、生不如死，這種風潮同樣吹進了我們的土地，人們一樣在等待中日日輪回、虛度時間。此處在一定程度上包含著對文學藝術作品作用的一種赤裸裸的反諷。西方19世紀末20世紀初的生命哲學認為，文學藝術是人的意志的暫時休歇，之后人們繼續以強力意志進行全力拼殺，所以文學藝術化人之深的說法也實為神話。

“實驗劇團的小劇場”暗示人們對貝克特的《等待戈多》的興趣非常小眾，在觀看戲劇的過程中又有一些人開始犯困，藝術要體面掃地了。劇情突然有了很大的逆轉。“可就在這時/在《等待戈多》的尾聲/有人沖上了臺”，“此來著不善/乃劇場看門老頭的傻公子，攔都攔不住/竄至舞臺中央，喊著叔叔/哭著要糖”。貝克特《等待戈多》的尾聲，依然是漫長等待中的重復，情節上沒有什么推進。但在伊沙這里，有人沖上了臺，是一位傻公子。是偶然還是必然？“出乎了‘出乎意料’/實在令人振奮。”這一句是全詩中唯一讓人產生閱讀障礙的地方。“出乎了‘出乎意料’”，到底是意料之中，還是意料之外？很多年前有論者發文①探討這一問題，認為“出乎意料之外”是一種語法上的錯誤。確實，如需表達意外的意思，用“出人意料”就可以了，何必再加上“出乎”二字呢？但是詩語之特權之一即在于對日常語言的扭曲，此處的“出”若理解為“出現”而不是“超出”的話，語法上似乎能講得通了。另外，這種增加感知難度的句子，似乎還有伏筆。能沖上這個舞臺的人，除了傻子還會有誰呢，還有誰有這等魄力呢？“喊著叔叔/哭著要糖”，傻子還保有孩子的純真，像那個說穿皇帝的新裝的孩子一樣，而世故圓滑的人誰會打破這一沉悶卻令人有安全感的平衡呢？

“戈多來了/全體起立熱烈鼓掌。”原來傻子是“戈多”。在此，意義的走向發生分流。從一個角度看，在漫長的等待戲劇結束的過程之后，傻子的出現給大家帶來了娛樂的效果，所以大家起立鼓掌，振奮精神，做好離場的準備，是一種典型的凡夫俗子的情態的體現。而從另外一個角度看，傻子是“戈多”，又可以當作是觀眾對貝克特的《等待戈多》、對現實生活的一種領悟。貝克特作品中的戈多，有的人認為是上帝，或者是支撐人們渡過漫長無望生活的希望，是總有一天會降臨的幸福。但伊沙的作品提醒我們，我們太樂觀了，戈多可能是一個傻子，誰也不能拯救。伊沙讓我們看到了某些真相。人永遠也不能揪著自己的頭發離開地球，人的生活是形而下的。在《中庸》第十三章，子曰：“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。”《莊子·知北游》中，東郭子問莊子“道”在哪里，莊子說：“道在螻蟻，道在稗，道在瓦甓，道在屎溺。”王維在《終南別業》中也提到“道”，在“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期”中。故作姿態并不是生活的真諦。

所以當代一些先鋒派詩人不遺余力地去呈現真實生活的殘酷。在伊沙的其他詩歌中有很多看似污穢不堪的意象。“如那首人們耳熟能詳的《車過黃河》，硬是把象征中華文明的‘黃河’和個人體內的污濁物‘小便’拷合一處，輕描淡寫中就以一泡尿褻瀆，拆解了民族文化的神圣與莊嚴，那種嬉皮士式的風格新鮮卻很令一些人無語。《想起一個人》中‘性’的沖動表演，完全可視為生殖器寫作……詩中拋除情感、文化和美的人的動物性本能復現，絲毫不亞于淫穢小說里的性描寫，‘痞’氣淋漓。”②當我們把視線轉移到蕓蕓眾生之中，以上所述其實也是“現實一種”（余華同名小說），充斥在人們的私下言談間，人們的無意識之中。但中國古代的文化傳統卻是不能言的，“道可道，非常道；名可名，非常名”，要得魚忘筌，得意忘言。故而，具有反抗意識的當代先鋒派詩人包括一些新寫實主義作家，一直不停地言說被掩蓋的真相，像伊沙那樣，結結巴巴（伊沙的《結結巴巴》）也要說。

在這種語境中，戈多是個傻子似乎直指真相。當中國緊隨西方的后現代主義潮流，在20世紀90年代之后的文化中把神圣拉下神壇后，眾聲喧嘩的人間成為藝術表現的熱點。既然戈多是個傻子，那我們就自己尋找生活的意義，充實好每一天，表演好每一幕。伊沙在“出乎了‘出乎意料’”這句詩中所隱藏的潛臺詞是，如果沖上臺的不是個傻子，而是一個有暴力或危險傾向的人，底下的觀眾還能“全體起立熱烈鼓掌”嗎？所以一切都是出乎意料。生活不是誰拯救誰，生活的真實是自己拯救自己。

① 邵明德：《出乎意料與出乎意料之外》，《新聞記者》1986年第2期，第38頁。

② 羅振亞：《“后現代”路上的孤絕探險——1990年代伊沙詩歌論》，《廣東社會科學》2013年第4期，第165頁。

基金項目：本文系遼寧省社科規劃基金項目，項目編號：L16BZ

W006.

作 者：厲 梅，大連海事大學公共管理與人文學院副教授，文學博士，研究方向：中西比較詩學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com