謀殺母題中的反叛意識

摘 要：《罪與罰》和《白夜行》兩部小說誕生于不同的社會文化背景，具有不同的思想傾向，然而兩者都將主人公的謀殺行為設置為關鍵母題。本文通過對兩種謀殺母題的分析，揭示兩種謀殺母題背后相通的反叛意識；從福柯的理論視域，探究在截然不同的文化體系中出現相通的反叛意識的根源；最后，分析兩種反叛意識在建構方式上的差異，對反叛意識進行深入的解讀。

關鍵詞：謀殺 母題 反叛意識 《罪與罰》 《白夜行》

一、謀殺母題在文本中的建構

謀殺作為一種在文學作品中反復出現的人類行為，它本身不帶有任何的主觀情緒，它包含各種可能，它能構建起各種故事，能表現出各類情感。正如弗蘭采爾和圖松對母題的定義，“母題這個詞所指明的意思是較小的主題性的（題材性）單元，它還未能形成一個完整的情節和故事線索，但它本身構成了屬于內容和形式的成分”{1}。相對于主題而言，母題就是較小的具體的單位，是人類的諸種基本行為，謀殺由此成為一種母題。

謀殺母題從未遠離過人們的視線，在不同時代被賦予不同的內涵。希臘神話中，三代神的交替就是通過謀殺來實現的。《俄瑞斯忒亞》通過謀殺母題，反映了一個背負詛咒的家族的血腥歷史，以及由野蠻仇殺到法律裁決，由母系社會到父系社會的歷史性過渡。文藝復興后期，莎士比亞不乏以謀殺來展示人性之作。哈姆萊特在最后刺死奸王，結束了內心的延宕；奧賽羅在猜疑中掐死自己的妻子，最終在無限的悔恨中自刎，人性的弱點是在謀殺這一母題的構建下表現出來的。19世紀30年代以來，現實生活不斷深入到文學的表現范圍之中，通過謀殺來反映社會現實成為現實主義傳統中的重要內容。19世紀中后期的俄國文學中也是如此，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》即是代表之作。

在《罪與罰》整個小說的情節鏈條中，謀殺行為處于一個關鍵的位置。拉斯柯爾尼科夫認為他可以成為“不平凡的人”，可以為了某種理念殺人而不需要背負道德和法律的制裁。他為了驗證自己的理念，殺死了通過發放高利貸來牟利的阿廖娜·伊凡諾夫娜和他的妹妹，并且巧妙地躲過了警察的排查。小說中的情節都圍繞著謀殺展開，拉斯科爾尼科夫的心理活動也主要表現他殺人前后的心理狀態，謀殺母題在文本中具有關鍵作用。

20世紀50年代，日本作家松本清張開創日本社會派推理小說先河，他以現實主義的筆法來寫推理小說。在作品中，他通過謀殺事件來反映社會現實中種種復雜的矛盾沖突；或者通過主人公的謀殺行為來表達對社會現實的控訴，以極端的方式維護社會的正義。

東野圭吾在《白夜行》這本小說中繼承日本社會派推理小說風格，在謀殺背后隱含著深刻的人性內涵。《白夜行》中的故事起筆于1973年，以桐源洋介在一幢廢棄的辦公大樓中被人刺死開篇，警員垣潤三開始十九年的漫長追查，期間，寺崎忠夫車禍死亡，西本文代“意外”煤氣中毒死亡，藤村都子、江利子受到侵害等，這一系列看似毫無關聯的案件，都與桐原亮司和唐澤雪穗有著或明或暗的關系。東野圭吾以對桐原亮司的追查為線索，將整部小說中各個零散的犯罪故事串聯起來，使得謀殺這一母題具有了線索意義。

二、兩種謀殺母題的相通性

《罪與罰》中的主人公拉斯科爾尼科夫為一名肄業的大學生，交不起房租，靠著母親和妹妹的接濟生活，生存境遇艱難。為了驗證他的“不平凡的人”理論，他謀殺了阿廖娜·伊凡諾夫娜，為了掩蓋罪行，他又殺死了無辜的麗扎韋塔。在《白夜行》中，東野圭吾將日本20世紀70年代至90年的時代圖景與桐原亮司的人生穿插在一起，桐原亮司的外在環境使他進入了一個極端的境遇。當他目睹父親侵犯自己唯一的同伴時，他在極端境遇下做出了人生的選擇，將父親送他的剪刀插入了父親的后心。相同的行為選擇的背后體現出相通的反叛意識。《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的“不平凡的人”的假設和《白夜行》中桐原亮司的頑強謀生都借由謀殺這一母題表現了出來，兩者都表現出了強烈的反叛意識。

隨著人對自身認識的深化，人的主體意識不斷增強，各文化體系中維持社會正常運行的價值標準也逐漸完善，非理性越來越不容于嚴正的文明體系。“基督教的非理性被基督教徒自己放逐到理性的邊緣，因為理性已經被等同于肉身顯靈的上帝的智慧。”{2}特定文化所表現出的最高存在成為對人的自然天性的一種限制，宗教文化、倫理道德和等級秩序都是如此。當這種限制發展到人們的自然本性難以承受時，便會出現反叛。這也是《罪與罰》和《白夜行》中謀殺母題都表現出反叛意識的根源。

這種現象長存于整個文學藝術的發展流變之中。當經院神學不再適應新型的生產方式的需求，文藝復興運動應運而生；當王權失去權威，理性主義失去原有的土壤，浪漫主義文學思潮興起；當想象與情懷無助于解決社會現實問題，現實主義文學成為19世紀文學的主流。20世紀以來，人類對自身感到失望，經濟危機使人陷入困頓，兩次世界大戰爆發造成巨大災難，人們不斷加深對科學技術的質疑。處于時代的洪流之中，藝術家以自己的方式反映著人類文化的更新與演進，而反叛正是文化更新與演進的最好的動力。

反叛意識的存在也成了兩部小說之間存在相似性、可比性的原因。無論是宗教、法律還是等級制度，當它們對人的自然欲求的限制超過了人們可以忍受的程度時，反叛意識自然出現，并會與現實世界產生激烈的沖突，激發出作家的創作欲望。在不同時空、不同類別的文本中，反叛的具體體現之一就是謀殺。

三、反叛意識構建的差異性

（一）反叛對象的差異

拉斯科爾尼科夫的謀殺便是對法律體制和宗教意志的極端反抗。他的“不平凡的人”理念本質是對傳統宗教精神的反叛，對上帝仁愛的否定。拉斯科爾尼科夫的謀殺表現出了人的意志對忍讓精神的反叛。政治體制和宗教意志交織在一起，讓本應成為社會主體的人，成為無意識的生物。拉斯科爾尼科夫企圖重新獲得主動權，于是不再顧及法律的約束，不再保持博愛和虔誠，他的謀殺是對宗教精神和法律意志的反叛。

《白夜行》中的謀殺同樣也是一種反叛，不過是對日本長久以來的等級制度的反叛。日本遵循嚴格的等級制度，父親對子女、上級對下屬具有絕對的權威，20世紀最后三十年，社會經濟的崩塌使得這種家庭倫理觀念受到破壞。當桐原亮司的剪刀刺入桐源洋介的后心時，他就完成了對傳統家庭倫理觀念的反叛。而雪穗將兩任丈夫、一眾男性玩弄于股掌之中，更是對日本男尊女卑的倫理道德的諷刺。桐原亮司與雪穗聯手，相互保護，不計一切，不講道德，為了生存無所不用其極。于是，桐原亮司可以殺死淪陷于罪惡欲望中的父親，可以殺死任何來追捕他們的人；雪穗可以殺死將她作為商品不斷出賣的母親。基于這種對病態家庭生活的反叛，兩人縱然惡貫滿盈，但當桐原亮司無路可逃而跳樓自殺，雪穗徹底地走向黑暗時，讀者感受到的是絕望與悲慟，而非正義得到伸張的快感。

（二）構建方式差異

《罪與罰》對于謀殺活動的表現是直接的，小說細致地表現了拉斯科爾尼科夫殺人的整個過程，從準備階段的猶豫、實施階段的錯亂、犯罪后的內心煎熬，到認罪后心境的平復，整個過程都完全顯露了出來。小說的敘事線索是完整的，我們可以看出主人公在整個事件中的心理歷程，讀者的眼光緊緊地跟隨著拉斯科爾尼科夫的命運軌跡。《白夜行》中的謀殺敘事則表現出碎片化、零散化的特征。小說的視角不斷變化，整個故事僅僅依靠不同敘述者對桐原亮司和雪穗的側面敘述將幾個謀殺事件聯系起來。小說不再存在完整的敘事脈絡，也沒有一個系統的井然有序的結構。東野圭吾并未直接給讀者勾勒出主人公這十九年的經歷，而是將桐原亮司和雪穗的十九年的生涯打碎，讀者能看到的只是一個一個的碎片。

另外，拉斯科爾尼科夫殺人前后的內心活動是開放的，直接的內心獨白展現出拉斯科爾尼科夫的整個謀殺過程，讀者可以直接接觸到他的內心世界。這種謀殺的表現方式具有強烈的內傾性，通過第三人稱內聚焦的視角，以大段心理獨白和穿插的夢境展現出拉斯科爾尼科夫的思想沖突和思想意識變化。另外，人物和人物之間也是可溝通的，通過拉斯科爾尼科夫和他人的對話反映出他的內心活動和心理變化。《白夜行》中桐原亮司的內心是完全封閉的。小說中并沒有桐原亮司的內心獨白，內心的活動都是通過他人的視角表現出來的。當遇到松浦，幼年時的回憶被勾起時，他內心的起伏也只是通過圓村友彥的觀察一筆帶過。桐原亮司的內心世界完全處于一個黑箱狀態，讀者無從得知其內心是一個什么狀態，只能通過作品中其他人的眼光來體會桐原亮司的情感。雪穗和桐原亮司兩人相互依存，了解彼此的一切，但是兩人卻處于一個彼此隔離的狀態。小說中，在桐原亮司自殺前，兩人從未出現在同一個場景之中，沒有任何的直接接觸，這就完全堵住了桐原亮司宣泄情感、展示內心的渠道。

四、結語

謀殺母題具有其獨特的吸引力，在世界各民族的早期文學中就成為表現對象，后代眾多作家沿用這一母題來表現自己的情懷與主張。陀思妥耶夫斯基和東野圭吾相差一個世紀，并且他們處于不同的文化體系之中，但是在《罪與罰》和《白夜行》中，他們均采用了謀殺為母題來表現反叛意識，反映了人對自然本性的訴求。

{1} 〔美〕韋斯坦因：《比較文學與文學理論》，劉象愚譯，遼寧人民出版社1987年版，第136頁。

② 〔法〕米歇爾·福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第78頁。

作 者：袁 強，首都師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com