被悲劇束縛的人生

摘 要：作為當代文壇的一位實力派作家，方方透過她所描繪的生活表象，為我們展現了人作為生命主體存在的痛苦與矛盾、無奈與掙扎，方方對人性與生活有著冷峻而嚴肅的觀察：普通市民的卑微生存困境、知識分子信仰的終結、男女情愛的自私與婚姻不幸、親情愛情的種種不堪，這些共同構成了方方小說中的悲劇世界。在方方的小說中有三種悲劇形態：性格悲劇、社會悲劇和命運悲劇。

關鍵詞：方方 小說 悲劇形態

一

人類繁衍與發展的歷史，是人類靈魂與精神的發展史，在人類的成長中，生與死、理性與沖動、理想與現實的矛盾長期困擾著人類的心靈，悲劇因此深植于人生，在世俗生活的苦痛與磨難中不斷顯現。方方作為新寫實作家的代表人物，擅長描繪“雞毛蒜皮”的瑣碎生活，冷靜而客觀地刻畫人物，她描寫普通人物的悲劇生活，關注他們的悲劇人生，剖析他們的悲涼命運。這種知識分子的使命感與救贖式的書寫成為方方小說的特色，與同時期的作家相比，她對人性的挖掘與批判更為深刻，因此也喚起更多讀者的共鳴與反思。

在對方方小說中的悲劇形態的研究中，比較有代表性的是高潔的《論方方小說的悲劇特色》，她把方方小說中的悲劇特色總結為三點：用底層人民惡劣粗俗的生存環境強化悲劇氣氛、用“大悲憫”式的復雜人物和環環緊扣的悲劇性情節深化悲劇效果、用具象化的生命隱喻加重悲劇情調。{1}這三點圍繞小說中的悲劇特色的形成展開論述，比較詳細地論述了方方小說的悲劇表現。此外，還有高瑩的《現代文明荒原中人性的墮落和人生的悲劇——論方方小說的悲劇性內涵》{2}和董文桃的《日常生活中的悲劇——以方方小說為例》{3}等文章，這些研究關注到了方方作品中的悲劇形態和悲劇內涵，在一定程度上拓展了方方研究的視野，但這些研究大多是片段式的研究，主要以女性悲劇命運分析為主，沒有從整體上分析、把握方方作品中的悲劇形態，因此，對方方作品中的悲劇形態進行縱覽式的研究就顯得尤為必要。

二

作為“新寫實”小說的代表作家，方方沒有從時代政治的視角描摹悲劇，而是細致敘述著平庸的現實，她筆下沒有高大光鮮的英雄人物，有的只是艱難生活的普通人，就是這些平凡之人卻被賦予了“大悲憫”式的人性內涵。莫言曾說：“站在高一點的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。”{4}表面上方方的小說描寫的都是生活中雞毛蒜皮的小事，展現的僅僅是普通人的生活，但是從深層來看，方方已然把理性的悲劇因素隱藏在平凡的生活中，實現對世俗的觀照和對平凡人命運的關懷。總體看來，方方小說中的悲劇形態分為性格悲劇、社會悲劇和命運悲劇三種。

第一，性格悲劇。悲劇孕育于人們的日常生活中，是自我選擇的結果，這種選擇大多都是由于人物的性格所決定的，這是人物的生活經歷、生活環境與時代烙印的綜合產物。《隨意表白》中的“我”和雨吟都經歷了失敗的愛情，生活在一個時代的“我們”由于性格的不同，對婚姻和愛情都做出了不同的選擇。《定數》里的肖濟東性格沉悶，不善交際，這似乎為他的平凡的一生埋下了悲劇的種子。他也曾試圖改變自己的人生，卻還是在出租車司機和大學教師之間糾纏，他突破不了現有的狀況，幾番波折，還是回到了大學課堂的講臺上，可能這就是他的定數。他感嘆道：“一個人一生合適做什么和不合適做什么，一切都是有定數的。”

除了自身性格造成悲劇外，方方作品中許多人的悲劇結局還來源于他人自私冷漠的性格。《落日》中的丁老太以自己辛勤的汗水和勞動養育了幾代兒孫，其中的艱辛除了自己無人能懂。可是晚年本應享兒孫之福的她，卻遭到了子孫的嫌棄與厭惡，在緊張的生存空間里，親情喪失，人與人之間的冷漠感加劇，甚至鬧到了你死我活的地步，丁老太被氣得喝藥自殺，兒孫們不是全力搶救，而是順勢加速了她的死亡。在這場家庭悲劇中，方方以冷靜的視角呈現出人性中自私殘忍的一面，就連有血緣關系的親人也難逃此番毒害。同樣，另一個家庭里的王加英也是淡漠親情下的犧牲者，父親意外去世后，她為了照顧癱瘓的母親放棄了自己的婚姻，每天像個陀螺一樣繞著母親和醫院轉。十幾年如一日，王加英就這么如提線木偶般生活著，一心照顧著母親，忙著醫院的工作，在她的精心照顧下，母親面色紅潤，身體沒有大問題，而她自己卻日漸憔悴蒼老。可悲的是，她自私的母親并未想過女兒的人生大事，反而覺得女兒單身挺好，這樣自己就可以在女兒的照顧下過得舒坦沒有后顧之憂。方方讓我們看到了“非同尋常”的母親，這已經不是我們心目中那個為了子女可以放棄一切、吃苦耐勞的光輝形象，而是一個一心只為了自己而犧牲女兒幸福的自私的母親。親情原是最耐得住考驗的感情，可是在人性之惡的“血盆大口”下，也被吞噬了，人間的情愛可重可輕，最終還是會被性格所牽引。

第二，社會悲劇。從古代流傳下來宗法制思想以及封建男權觀念于無形之中將人的命運推向悲劇的深淵。《桃花燦爛》中的星子，盡管喜歡陸粞，但是為了恪守傳統的貞操觀念，“盡力”克制著自己的感情，矜持地對待陸粞的種種暗示，最終與陸粞錯過，開始了一段愛情悲劇。《奔跑的火光》中的英芝被這種思想毒害得更甚，她與貴清偷歡之后懷孕了，她非常害怕，擔心周圍的人知道了她的丑事之后對她指指點點，她承受不住這種精神上的凌遲，在封建宗法思想嚴重的環境中，她只能選擇結婚。婚后的英芝獨立開放，這無疑是對夫家傳統觀念的挑戰，在這個保守封建的家庭里，男人說了算，女人不管做什么都得聽男人的，若是反抗，迎接她的就是丈夫的毒打與公婆的冷眼相待。英芝受盡屈辱，最后瘋狂地用汽油燒死了自己的丈夫，自己也付出了生命的代價。英芝的悲劇固然有自身的原因，但更多的是封建傳統思想的戕害，社會大環境里的時代悲劇就是在今天也還是如頑石般存在。此外，社會政治背景也成為悲劇的來源，如《閑聊宦子塌》中的田保國，當年還是個紅軍小戰士的他因為被范隊長指認為改組派成員而返鄉，成為鄉親鄰里口中的“國民黨的兵”，田保國備受屈辱。后來當年的小戰士已經成為田七爺爺，偶然碰到了“范隊長”，可是“范隊長”的倉皇離開讓田保國再一次與真相擦肩而過。“這篇小說里有一種斷裂的疼痛，譬如說老紅軍與田七伢的故事。這里面有歷史與恐懼。同樣，這里面還有現實與歷史的折斷。”{5}

第三，命運悲劇。方方曾說：“我覺得我好多作品中的人物，不管是知識分子還是其他人物，都有無奈的感覺……人生好無奈。”{6}她將這種悲劇命運觀通過小說展現給了讀者，方方筆下的許多人物，他們的命運仿佛從一開始就注定了結局，具體來看，有兩種表現。

首先，命運的無法掌控。命運在每個節點都有“定數”，它是不以人的意志為轉移的，它會照著早就安排好的目標前進。方方長篇小說《水在時間之下》里的漢劇名角水上燈，一生命運坎坷，多災多難。她一出生，父親就突遭橫禍被人誤傷致死，還未來得及睜眼看世界的水上燈就被打上了“煞星”的印記，她的母親李翠為了貪圖安逸把尚在襁褓之中的水上燈送了出去，她被整個水家拋棄了。故事還未開始，結局已經寫好。水上燈從此在社會最底層苦苦掙扎，受盡屈辱與艱辛，看盡世態炎涼。養父意外被水家二公子水虎打死，水上燈自此與水家結下了不共戴天之仇，她帶著仇恨被命運驅使著向前，一心想著出人頭地，在成名的路上，她歷經了重重磨難，逃過了生死威脅，卻總是逃脫不了與水家的“孽緣”，她越想遠離水家，就越與水家人糾纏在一起。后來，命運與她開了天大的玩笑，她發現一直傷害她的人，被她視作罪惡深重的仇人，竟然是她的親人，是有著血緣關系的家人，她開始問自己這些年來的堅持的復仇，到底是為了什么，什么是愛，什么是恨。最終水上燈萬念俱灰地離開了那個閃閃發光的舞臺，隱沒于小巷，做一個平凡的婦女，默默照顧著此前痛恨如今已經變傻的仇人。人生的愛恨情仇，恩怨糾葛，“總是抵不過命中注定，更躲不過時間的殘酷無情”。命運，有時就是如此的無法掌控。水上燈命定的悲劇人生就像是早已安排好的，她就是一顆棋子，再怎么抗爭，還是逃不出宿命的大網，她曾哭訴道：“這世間的事情，全無規則和秩序。你永遠無法知道哪一朵花落在你的頭上，為你盛開，而哪一朵花落在你的腳邊，被你踩碎。”{7}方方用“水在時間之下”來為這部小說命名，寫一個戲子的坎坷人生，無非是想要用“人生如戲，戲如人生”的人生哲學來慨嘆人生的不可掌控性，表達對命運悲劇的思考。

其次，宿命的循環反復。方方作品中的許多人物都帶有世代相傳、宿命輪回的悲劇色彩，繼而用來展現人在宿命面前的束手無策。《暗示》中的女主人公葉桑在懷疑丈夫出軌之后就離開了家庭，回到娘家之后，她得知了父親隱藏多年的秘密：原來父親一直愛著的人是葉桑的姨媽，只是在命運的捉弄下才陰差陽錯地和葉桑的媽媽結了婚。然而，婚后的父親還是對姨媽念念不忘，最終還和姨媽逾越了道德的底線，重溫了舊夢，這件事卻被葉桑的媽媽發現了，葉桑姨媽內心萬般煎熬，因頂不住無限的罪惡感而割腕自殺了。葉桑在洞悉了命運的玄機之后，依舊重蹈了父輩的歷史覆轍，沒能逃出宿命的輪回。她與對自己有好感的準妹夫寧克在喝多之后做了亂倫之事，最終也落得跟姨媽同樣的下場，因承受不住內心的罪惡感而跳水身亡。宿命輪回的悲劇，在葉桑及父輩的身上得到了印證，世世代代愛恨情仇的糾纏與錯位，是這個家庭的宿命。小說以“暗示”命名，這個詞其實也就是輪回的代號，暗示了主人公難逃情愛的磨難，方方的宿命輪回悲劇，揭開了宿命神秘的面紗，引領著我們去探究宿命悲劇后的深層原因。

三

方方小說中悲劇形態的形成與其自身成長經歷、生活環境、性格等息息相關。方方成長在一個知識分子家庭，從小閱讀了大量的文學作品，她認為：“改變人的因素其實就是兩個方面，一方面是人自身，人不能離開自身的基因遺傳、興趣、性格以及天性的東西；另一方面是文化環境、生活環境的影響，人擺脫不了這兩種因素對自我存在的困擾，我多多少少有點環境決定論……”{8}在方方的成長環境中，對其影響比較大的作家是艾略特、波特萊爾等。

艾略特的作品常常表現出寂寞、孤獨與疼痛的主題，《荒原》和《四個四重奏》是他的代表作，從中我們會看到“邪惡”“黑暗”“絕望”等意象。方方從大學時便喜愛讀艾略特的作品。“我最喜歡的就是《四個四重奏》，這里面的句式、情調、語言、哲理以及時空的跳躍以及它縱橫交錯的循環往復的上天入地的情緒以及它內容的博大深邃神秘復雜都讓我十分迷戀。有的地方你不一定讀得懂，但你一旦意會了，就會有莫名的感動。”{9}艾略特對于人生、對于現實、對于世界的認識深深影響了方方小說創作的悲劇內涵，也影響了她對于生存與人性本質的看法。同樣，方方對于西方現代主義的代表作家波特萊爾的喜愛也影響了她在作品中對于悲劇的表現，波特萊爾的詩集《惡之花》《巴黎的憂郁》等充斥著丑惡與黑暗，這在方方的代表作《風景》中有了最為直接的體現，在這篇小說的開篇，她就引用了波特萊爾《惡之花》的一句話：“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見那奇異的世界……”{10}方方吸收了西方文學中的存在主義觀點，并且在作品中加以表達。

方方在其小說中展現了對于人性、對于生活、對于世界的深刻思考，她以冷峻的視角敘述著繁雜的俗世表象，她筆下的每一類小人物都在演繹著各自的悲劇人生，不論是性格使然還是社會大環境的影響，或是命運的安排，都是這些普通人無法逃脫的定數，一步步將他們推入悲劇的深淵。這些悲劇緊緊束縛著每個人的人生，從他們身上，我們似乎看不到光明與正義，但這正是方方想要通過其作品警醒我們的，無論身處何種境地，都要正視人生，張揚美好的人性，對未來滿懷信心，在坎坷的人生道路上也要不斷奮進。

{1} 高潔：《論方方小說的悲劇特色》，《牡丹江大學學報》2015年第10期。

② 高瑩：《現代文明荒原中人性的墮落和人生的悲劇——論方方小說的悲劇性內涵》，《理論界》2004年第4期。

{3} 董文桃：《日常生活中的悲劇——以方方小說為例》，《理論與創作》2004年第6期。

{4} 莫言：《捍衛長篇小說的尊嚴》，《當代作家評論》2006年第1期。

{5} 方方、姜廣平：《我在寫作時是一個悲觀主義者》，《西湖》2009年第11期。

{6} 方方、王堯：《有愛無愛都銘心刻骨》，《當代作家評論》2003年第4期。

{7} 方方：《水在時間之下》，上海文藝出版社2008年版，第289頁。

{8} 葉立文、方方：《為自己的內心寫作》，《小說評論》2002年第1期。

{9} 姜廣平：《閱讀是需要訓練的——與方方對話》，武漢大學2004年版。

{10} 方方：《祖父在父親心中》，江蘇文藝出版社2003年版，第69頁。

作 者：朱鵬杰，博士，博士后，常州工學院教育與人文學院講師；姚 軼，蘇州大學文學院碩士研究生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com