青煙裊裊

俞敏洪

岳母突發腦出血，送醫院搶救回來后就癱瘓在床，并且失去了語言表達能力。岳父便義無反顧地辭掉工作，回到家里一心一意照顧老伴。

精心照料持續了整整18年。在18年的六千多個日子里，除了到周圍的菜市場買東西，岳父沒有離開過家門一步，沒有出去旅游過一趟，也沒有睡過一次完整的覺。18年里，我們看著他從走路生風的軍人變成了一個步履蹣跚的老人。一年又一年，他們兩個人成了一個不可分割的整體，在苦難中變得誰都離不開誰，互相依靠，和死神進行著堅忍不拔、艱苦卓絕的抗爭。

岳母再次被送進醫院，醫生做了全面檢查后，說老太太能活到現在是個奇跡。不過，這一次奇跡沒有再次發生。得到岳母病危的消息，我瘋狂地往家里趕，但還是沒來得及。回到家時家里已經設置成了靈堂，老太太的遺像，一張五十多歲時照的面帶微笑的照片，放在靈堂的中央。在對遺像三鞠躬之后，我走進岳父的房間。正癱坐在那里目光癡呆的岳父看到我進去，顫顫巍巍地站起來迎接我。我們的眼淚同時在眼眶里打轉，在他的眼神中我看到的不是18年辛苦后的解脫，而是一種失去依戀的絕望，一種親人永別后徹底的哀傷。岳父給我讓座，一邊說沒事，一邊坐下來給自己點煙。由于雙手顫抖，點了三次都沒點著。我接過打火機幫他點著煙，自己也拿起一根煙點燃。岳父說：“你不是不抽煙嗎？”我說：“爸，我陪你抽一根。”岳父說：“你不要抽，這樣對身體不好。”說著伸手把我手里的煙拿過去，掐滅在煙灰缸里。我們倆一時都沒有了語言，呆呆地坐在那里，看著他手里的香煙散發出來的青煙在房間里裊裊上升。