草木心

黃亞明

仁心，慈心，草木心。

陜?nèi)速Z平凹，文壇老狐仙，在《祭父》文中，寫(xiě)到院子里有棵父親栽的梨樹(shù)，年年果實(shí)累累，唯獨(dú)父親去世那年，“竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹(shù)頂”。無(wú)獨(dú)有偶，章含之在回憶喬冠華時(shí)說(shuō)，1983年，喬冠華逝世，次年春天，院子里其他樹(shù)都忙著開(kāi)花，唯獨(dú)老梨樹(shù)光禿禿，一朵花也不肯示給陌生人。

“但求同死”？草木無(wú)言，卻勝過(guò)多少口蜜腹劍。

《聊齋志異》有篇《橘樹(shù)》，寫(xiě)人與樹(shù)的情誼：陜西劉公做興化縣令時(shí)，有道士送了棵小橘樹(shù)，細(xì)得像手指頭，他不想要，但六七歲的女兒喜歡、呵護(hù)。等劉任滿，橘樹(shù)盈把，剛開(kāi)始結(jié)果。劉公不想把樹(shù)帶走，女兒抱樹(shù)嬌啼，家人騙她說(shuō)只是暫時(shí)離開(kāi)，以后還回來(lái)。小姑娘怕別人偷橘樹(shù)，親自看著它被移栽到階下才離去。等姑娘長(zhǎng)大，嫁人，丈夫赴任，恰好做興化縣令。“橘已十圍，實(shí)累累以千計(jì)。”原來(lái)，劉公走后，橘樹(shù)只長(zhǎng)葉不結(jié)果，這是第一次結(jié)果。連結(jié)三年，第四年，“憔悴無(wú)少華”，“夫人曰：‘君任此不久矣。”到秋天，果然不當(dāng)這縣令了。

草木之心，也是感恩之心。歡聚首，傷別離，不僅僅是人。

善待草木，以心察之，渾為一體，汪曾祺的“花園”才格外與眾不同：“那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢(shì)。云從樹(shù)葉間過(guò)去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。……波——，金魚(yú)吐出一個(gè)泡，破了，下午我們?nèi)平痿~(yú)蟲(chóng)。香椽花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂郁，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。”在這里，花，鳥(niǎo)，草，木，人，誰(shuí)辨得清？雖然汪曾祺先生一生多寫(xiě)“掌心里的美”，但有此心態(tài)，倒是把生命之境抬高了幾層。

日本作家珍重萬(wàn)物，認(rèn)為草木有人格，而人，不過(guò)是行走的草木——人和萬(wàn)物是平等的，不分靈愚，休戚與共，情感相通。不難看出，這種哲學(xué)底蘊(yùn)是老莊的，幾乎與“芻狗”論同出一門。

在自然面前，無(wú)門無(wú)派，都是兄弟，舐?tīng)偾樯睢?