沒病的人是無知的

陳思呈

如果從來不知道心痛是怎么回事，也可能因為沒有患過愛情這種疾病。沒病的人是無知的。

小疾怡情，有一些小疾似乎確實頗能增添風情。我小時候有個同學，她的骨骼比普通人要柔軟些，體現在她的手指甲都是軟的，可以一邊與我們聊天一邊把它像紙那樣撕下來。但似乎也沒有別的麻煩，只是家長讓體育老師稍微照顧她一些，因為她確實就是嬌弱些。這個備受照顧的女孩子一直有眾多的愛慕者，我總覺得與她的身體素質不無關系，這種可能稱不上疾病的疾病增加了她的神秘感，讓她區別于我們茫茫大眾。當然我也不得心情復雜地交代一下，她確實長得非常美麗。

另一個以風情出名的病美人，大概就是《圍城》中汪處厚的汪太太了。她患的也是具有風雅的可能性的病：貧血，錢鍾書說她“終年嬌弱得很，愈使她的半老丈夫由憐而怕”，具體是怎么又憐又怕，這就不多說了。

至于心臟病，美國知識分子桑塔格在《疾病的隱喻》一書中提到了。她說：“沒有人會考慮對心臟病人隱瞞病情：患心臟病沒有什么丟人的。人們之所以對癌癥患者撒謊，不僅因為這種疾病是（或被認為是）死刑判決，還因為它——就這個詞原初的意義而言——令人感到厭惡：對感官來說，它顯得不祥、可惡、令人反感。心臟病意味著身體機能的衰弱、紊亂和喪失；它不會讓人感到不好意思，它與當初圍繞結核病患者并至今圍繞癌癥患者的那種禁忌無關。”

桑塔格說疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份。談論疾病，沉重的筆觸似乎是一種起碼的修養。但在這沉重之外，若能感到各種疾病被我們或勢利、或無厘頭地品味出各種不同意味，似乎也是非常冷酷的幽默。

吉田兼好的《徒然草》里很漫不經心地寫過一句，有幾類人不能與之為友，前面幾類人都很合理，因此看過也就忘了，而最后一類人是——“身體很好、從不生病的人”——這句話里的道理，一時說不清楚，卻可以意會。從不生病大概有種不留余地的氣質，同樣也很難對“弱”有真正的體恤，因為他的想象力未必能細膩到讓他感同身受。

在那些偶爾的疼痛、微小的不適、可以迅速治愈的病痛里，我們似乎能得到很多健康時得不到的人生況味。就像以前，我曾經不知道胃在哪里，自從有一次胃痛之后，就知道了它的位置。以此類推，是不是可以說，如果從來不知道心痛是怎么回事，也可能因為沒有患過愛情這種疾病。沒病的人是無知的。