姑娘，你為什么焦慮

姑娘，你為什么焦慮

2010年，我從中國傳媒大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入央視工作。我不知道在央視，是不是只有出名才算成功，或者無論這個世界上的任何行業(yè)是不是一定要走到那個金字塔的塔尖才能被認(rèn)可。這一年，我22歲。身邊的人分為兩撥。

一撥說：“央視多好啊，女生嘛，穩(wěn)穩(wěn)定定，這么體面的工作，趕緊利用這么體面的工作，找個好老公，結(jié)婚生孩子。”

另一撥說：“哇，去了央視啊，什么時候能在電視上看見你，央視大主播啊！”

無論任何一種聲音，在22歲的我聽來，都非常絕望。雖然成為央視主播從來不是我的夢想，但是央視這份工作對于一個剛畢業(yè)，尚且有一些理想的女生來說，怎么也不會是一個嫁人的工具。其實我們身邊有太多這樣的聲音。考公務(wù)員多好；去事業(yè)單位多輕松；女生還是當(dāng)老師好，有寒暑假，工作穩(wěn)定可以照顧家庭。畢業(yè)的第一年，我從來沒有想過，現(xiàn)實是如此殘酷，工作對于女生來說，竟也可以是一個嫁人的工具，甚至很大程度上說就是一個嫁人的工具。

而第二種聲音，同樣讓我窒息。一部分人認(rèn)為去了央視，就能變成主播。這個邏輯但凡稍加思考就會發(fā)覺有多么可笑。央視大樓有一萬多名員工，但是只有主播或者出鏡記者才能被認(rèn)可。好像在這個大樓里，只有出名才能贏。22歲的我，在親戚朋友“什么時候能變成大主播”的問候下，在這棟大樓里找不到方向。

無論在哪個行業(yè)，年輕人都朝著同一個目標(biāo)向前跑，可是工作兩三年后才發(fā)現(xiàn)不是所有人都能到達(dá)行業(yè)那個最高的位置，那么除了迷茫地在人群里盲目前行，二十幾歲的人生還有多少可能性？生活除了直線上升以外，能不能走出一條更豐富的道路？我在這樣無盡的焦慮中，任二十幾歲的數(shù)值一點點上漲。

我不知道你們的二十幾歲是不是和我一樣。

我們并沒有太多的時間，在這個最曼妙的年紀(jì)，我們要找到自己喜歡的工作方向，要追尋理想，還想要去遠(yuǎn)方看看這個世界。《私奔》里唱，“我夢寐以求，那是真愛和自由”。但是同時，也要滿足這個社會對我們的期望，我們要結(jié)婚生子，要成為賢妻良母，要相夫教子。這個社會給二十幾歲姑娘的標(biāo)簽太多，而我們就奔跑在這條道路上，什么都想要。

兩年以后，這些焦慮依然存在，并不是因為有一份安穩(wěn)的，“聽上去”很好的工作，有一個從大學(xué)走到工作的穩(wěn)定男友，這些焦慮就消失了。在自我滿足和社會認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)里，找不到兩全的辦法。

24歲的時候，我有機會去遙遠(yuǎn)的拉丁美洲，做一名駐外記者。很多人說我這么做代價太大。敢不敢出發(fā)，敢不敢放棄國內(nèi)“聽上去很好”的安穩(wěn)，敢不敢去那么遙遠(yuǎn)的大陸，敢不敢冒著失戀的風(fēng)險，敢不敢拿女生最美的三年去換一個未知的未來？我在各種權(quán)衡以及焦慮中，發(fā)現(xiàn)這個世界以及時間，對女生來說都太殘酷了。

后來，我坐著防彈車去貧民窟，獨自住在亞馬孫雨林深處的木屋里，在一場盛大的狂歡節(jié)里痛哭，在牙買加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂里對自己說生日快樂。那些美妙的時刻，如同里約熱內(nèi)盧升騰而起的煙火一樣，照亮了我的二十幾歲。在這一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十幾歲的姑娘，聽到了很多故事。關(guān)于遠(yuǎn)方、自由、愛情、工作、旅行還有世界的故事。

三年，巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買加、哥斯達(dá)黎加、委內(nèi)瑞拉、古巴、智利、巴拿馬甚至是蘇里南，我走過了一張拉丁美洲的地圖，那些關(guān)于二十幾歲姑娘的焦慮，漸漸忘記。

關(guān)于別人口中央視的兩大價值，無論是利用這個“聽上去很好”的工作嫁個好老公，還是變成央視大主播，都變成了最最不重要的事。因為，走過了這片離中國最遙遠(yuǎn)的大陸，才發(fā)現(xiàn)，那個金字塔的塔尖并不是唯一的方向，塔尖以外其實有一個更大、更遠(yuǎn)、更迷人的世界等著我們。拉丁美洲很遠(yuǎn)，但是二十幾歲關(guān)于未來的可能性，北京沒有。

本期回復(fù)孫晴悅：青年作家，央視駐外記者，微信公眾號：“大大的世界和小小的人兒”