毒罐頭（上）

佚名

1

我清楚地記得，那念頭是怎么產(chǎn)生的。

一天早晨，我和我婆婆坐在餐桌邊，縫補(bǔ)緞子餐巾。我厭惡縫補(bǔ)。實(shí)際上，我們家閣樓上有許多沒有用過的餐巾，用也用不完。但是，我婆婆是一個非常節(jié)儉的人，所以在一個陽光燦爛的早晨，我不得不坐在那里，跟她一起縫補(bǔ)餐巾。

紙餐巾？我們家從來不用那東西。我婆婆認(rèn)為，只有普通人家才會用那種東西。像我們這種古老的家族，應(yīng)該保留過去的生活方式，這種生活方式在今天的美國，正在迅速消失。

我婆婆特別喜歡教訓(xùn)我要節(jié)儉，這么多年來，我已經(jīng)聽煩了。為了免得聽她嘮叨，我打開收音機(jī)，聽10點(diǎn)鐘的新聞。

“現(xiàn)在播報一條重要消息，”新聞播音員說。我很調(diào)皮地想，是不是火星人登陸地球了？但是，不是那種新聞。“有一批金槍魚罐頭被送到城區(qū)商店。經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)一些罐頭有毒。所有仍然在貨架上的罐頭都被送回罐頭廠。但是，有些罐頭已經(jīng)售出。我們敦促所有的家庭主婦馬上檢查她們家中的金槍魚罐頭，這種罐頭的牌子是‘海浪牌。這批罐頭的系列號是W357。請把罐頭送回原購買的商店，你會得到退款。我們重復(fù)一遍，不要使用‘海浪牌金槍魚罐頭，系列號是W357。”

真討厭！我總是購買“海浪牌”罐頭，那是最好的罐頭。現(xiàn)在我必須檢查所有的罐頭號。我有一打的金槍魚罐頭。

“多蘿茜，”我的婆婆說，“我們家的食品架上會不會有毒罐頭？我建議你去查一查。”我很高興可以趁機(jī)逃避縫補(bǔ)餐巾的活兒了，于是跑到廚房，看到傭人威麗瑪正在清洗銀器。在食品架子上我發(fā)現(xiàn)了3盒有毒罐頭。

“這些罐頭要退回超市，威麗瑪，”我說，“你最好回家查一查，看有沒有這種牌子的罐頭。”我告訴她我剛聽到的消息。

“我從來不買這種牌子的罐頭，”她回答說，“它很貴。我給你一個袋子把它們裝起來。”

我把3盒罐頭扔進(jìn)紙袋中，推開廚房的門向餐廳走去。

突然，那個不可思議的念頭浮現(xiàn)在我的腦海中。

假設(shè)我沒有聽到那個廣播，假設(shè)我們家的一個人吃了金槍魚罐頭。這念頭太可怕了！我又更進(jìn)一步假設(shè)。假設(shè)我婆婆是那個吃了金槍魚罐頭的人。她每天開車出去時，我無數(shù)次地想象她發(fā)生了車禍。我想象過她從樓上摔下來，想象過她突然心臟病發(fā)作，想象過她得了可怕的傳染病。但是，我以前從來沒有想過，我會主動促成這些事情的發(fā)生。現(xiàn)在，我的手中就握著消滅我的敵人的武器。

我自己都大吃一驚，我沒有意識到我會這么殘忍。我經(jīng)常夢想，如果她不在了，我的生活會是多么幸福，可是，我從來沒有想過要自己出手消滅她。我是一個遵紀(jì)守法的良家婦女，不可能做出那種可怕的事情。但是，我沒有把3盒金槍魚罐頭退回商店。相反，我撕掉了罐頭上的商標(biāo)，把它們裹在一件尼龍長袍中，那件長袍是我一時沖動買下的，從來沒有穿過。我把它們?nèi)轿业某閷仙钐帯Ｖ浪鼈兙驮谀抢铮o了我一種力量感。當(dāng)然，我根本不會使用它們的。未來的某一天，我在清理抽屜的時候，會對自己一時的沖動感到好笑，把那些毒罐頭扔到垃圾箱中。我沒有去退貨，這就白白浪費(fèi)了19元錢，我婆婆知道的話，一定會非常憤怒，想到這一點(diǎn)，我就暗地感到很高興。

2

那些偶然與我婆婆杰米森太太見過一兩次面的人，都會很敬佩她，他們可能會奇怪我怎么會這么討厭她。其實(shí)，我第一次遇見她時，也覺得她是一位非常美麗迷人的女人。那是在一次手風(fēng)琴音樂會上，我的姨媽介紹我認(rèn)識了她。

“請讓我介紹我的侄女，多蘿茜·莫里森。多蘿茜，親愛的，這是魯?shù)罓柗颉そ苊咨！?/p>

姨媽的聲音表明，我能認(rèn)識她是一件很榮幸的事。杰米森太太戴著一頂漂亮的帽子，頭發(fā)做得非常時髦。她的表情豐富多彩，年輕時顯然是一位大美人，現(xiàn)在仍然不遺余力地要留住年輕時的美麗。

我們談?wù)撘魳窌缓笥终劦轿揖妥x的大學(xué)。最后，我姨媽巧妙地提到，我母親嫁給了莫里森家族的一員。她沒有補(bǔ)充說，我可憐的父親仍然在一個三流學(xué)院當(dāng)助理教授。

魯?shù)罓柗颉そ苊咨蛭覀儼l(fā)出邀請，請我們第二天晚上去她家吃飯。她說，她兒子魯?shù)罓柗颉そ苊咨氖酪苍诩疫^感恩節(jié)。我很高興地接受了邀請。我相信，他一定像他母親一樣漂亮。

他并不漂亮。他長得像他父親，他父親的畫像就掛在客廳。不過，他雖然不漂亮，但至少個子很高，人非常聰明。兩個女人在一起閑聊牧師、風(fēng)琴師和下次教堂晚餐的菜單。她們顯然是要給我們倆一個親近的機(jī)會。

我覺得，魯?shù)罓柗颉そ苊咨氖离m然出身高貴，但卻缺乏他那個階層年輕人的優(yōu)雅從容，顯得很笨拙，我想這是因為他從小就沒有父親。我得知，他喜歡閱讀，并且希望明年夏天去國外旅游。當(dāng)我叫他“蘭迪”時，他壓低聲音說，他母親不喜歡人家那么叫他，大家都叫他魯?shù)罓柗颉?/p>

“學(xué)校同學(xué)也這么叫你嗎？”我問。

他只是笑了笑，開始談?wù)撍趯懙囊黄嘘P(guān)桑塔亞納哲學(xué)的論文。過了很久我才得知，他的同學(xué)根本不叫他的名字。

3

杰米森太太認(rèn)為我是一個美麗、可愛、溫順的女孩子，正是她想要的那種兒媳婦。當(dāng)然，我屬于莫里森家族這一點(diǎn)也很重要。杰米森家的富有和聲望給我姨媽留下了很深的印象。我畢業(yè)幾天后，就和魯?shù)罓柗蚪Y(jié)婚了，地點(diǎn)就是在我第一次遇見杰米森太太的那座教堂。姨媽負(fù)責(zé)我的婚禮。魯?shù)罓柗蚝臀叶济χ詈蟮漠厴I(yè)考試，并為我們的蜜月旅行做準(zhǔn)備，沒有時間管婚禮上的事，就全交給他母親和我姨媽來辦了。

歐洲之行真是太棒了。巴黎正是我們想象的那樣美麗。我們在一起討論各自的美術(shù)趣味。魯?shù)罓柗蛳矚g古典大師，我喜歡現(xiàn)代派，特別是畢加索。我爭辯說，只要他熟悉了現(xiàn)代派畫家，他就會像我一樣喜歡他們。我們參觀了盧浮宮，但是，我們大部分時間都花在現(xiàn)代博物館。我在大學(xué)選修過美術(shù)課，而且成績非常優(yōu)秀，所以我能夠告訴魯?shù)罓柗蛉绾涡蕾p現(xiàn)代派的作品。我們非常幸福。我們很不愿意旅行結(jié)束，可是，我們不可能永遠(yuǎn)度蜜月。魯?shù)罓柗蛞M(jìn)入家族企業(yè)，我則要學(xué)習(xí)做一個家庭主婦。

杰米森太太在碼頭迎接我們。她說，我們的屋子已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她很感興趣地聽我們講旅途的所見所聞。我覺得自己就像童話里的公主一樣。經(jīng)過那么多年的艱苦生活，現(xiàn)在能夠住在這寬敞美麗的房子中，真是太棒了。我不需要做什么，只要像個太太那樣就行了。

但是，我很快就厭倦了當(dāng)客人，開始找一間我們自己的房子。

“但是，這太荒唐了！”魯?shù)罓柗虻哪赣H說，像個小姑娘一樣咯咯地笑起來。以前我覺得她的笑聲很迷人，現(xiàn)在，我開始討厭那笑聲。她畢竟已經(jīng)不是一個小姑娘了。

“這間房子就很好，為什么還要找房子呢？多蘿茜，親愛的，你又一點(diǎn)也不懂家務(wù)。至少等我教會你烹調(diào)和管理傭人后再離開吧。魯?shù)罓柗蛞呀?jīng)習(xí)慣了舒適的生活，我覺得他一定愿意住在這兒，直到你學(xué)好一切之后。”

我看著魯?shù)罓柗颍戎f他寧愿跟我在一起，享受兩人世界的快樂，雖然我做的飯菜并不好吃。但是他沒有那么說，他避開了我的眼光。后來，當(dāng)我們單獨(dú)在我們自己的房間里時，我說我們最好明天就開始找房子。

“媽媽可能是對的，”他說，“最好先住在這里，直到你學(xué)會管理家務(wù)為止。”

跟他母親在一起，他似乎變了，毫無自己的主張。不過，我不能這么跟他說。我能做的，就是盡快學(xué)會做家務(wù)。

我學(xué)會了。慢慢地，當(dāng)廚子不在時，我就開始做飯。我曾經(jīng)邀請其他年輕夫婦來我們家吃飯，但是，那種聚會并不是很成功。我不能告訴杰米森太太，她在自己家的餐桌上很不受歡迎。但是，有她在場，大家都覺得很拘謹(jǐn)，放不開。我向魯?shù)罓柗蛑赋隽诉@一點(diǎn)。

“我該找房屋中介公司，讓他們介紹一間房子了。你喜歡住在哪個區(qū)？”

魯?shù)罓柗蛐⌒囊硪淼乜戳宋乙谎郏拔蚁肽赣H已經(jīng)習(xí)慣我們住在這里了。我們要是搬出去，她一定會非常難過的。”

“胡說！我們又不是搬到別的城市。我們可以經(jīng)常來看她。”

大約兩個星期后，房屋中介公司找到了一棟漂亮的平房。晚飯時，我把那棟房子的情況說了一下。杰米森太太掏出一塊精致的手帕，開始默默地流眼淚。

“我本來以為你們在這里住得很愉快呢。”她說。

“我們的確很愉快，母親。”魯?shù)罓柗蛘f。

“那你們?yōu)槭裁匆x開我？”

我解釋說，年輕人應(yīng)該有自己的生活，尤其是在結(jié)婚的開始幾年。杰米森太太仍然不停地流眼淚。我知道，這是老一套的把戲，但是，我沒有辦法。她并沒有大哭大叫，只是不停地流眼淚，時不時用那塊精致的手帕擦擦眼睛。

“我并沒有干涉你們的生活。”

“啊，母親，你當(dāng)然沒有。你從來沒有干涉過。”

“真的，我無法想象，自己孤零零地一個人住在這么大的房子里。”

魯?shù)罓柗蚯恕Ｗ詈螅蛩ＷC，我們不會搬出去住。當(dāng)我們回到自己房間后，我也試圖用眼淚打動他，但是沒有成功。我的水平太業(yè)余了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上杰米森太太，我不會默默地流眼淚。我只會大哭，哭得我的鼻子和眼睛都紅了。

我暫時讓步了。既然我們還得在這兒住上一段時間，于是我決定按我的趣味，重新布置我們的房間。當(dāng)我布置完后，那房間漂亮極了。我把在巴黎買的畢加索的畫掛在房間。魯?shù)罓柗蛉匀幌矚g古典大師，但是我覺得，讓他經(jīng)常看看現(xiàn)代繪畫，最后會改變他的趣味的。我安慰自己說，我們在這里住的時間不會太長的。當(dāng)孩子出生后，杰米森太太一定會忍受不了的。但是，我一直沒有懷孕。我提議領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。我的婆婆嚇壞了。

“你怎么能讓一個領(lǐng)養(yǎng)的孩子姓我們家的姓呢？”她說，“你怎么能這么想呢？”

那天晚上，我準(zhǔn)備跟魯?shù)罓柗虼篝[一場。“你看不出來，她不讓我們過自己的生活嗎？”我喊道，“我們一定要搬出去。只要能單獨(dú)跟你住在一起，就是住到貧民窟我也愿意。”

可憐的魯?shù)罓柗颍瑠A在兩個他所愛的女人當(dāng)中，不知該怎么辦。

但是，每次都以我的失敗告終。我的婆婆太了解她兒子，知道該怎么打動他。我開始把她描繪成一個惡魔。我一連幾個小時地坐在那里，夢想她死后我要做什么。但是，她活得非常歡實(shí)。（欲知后事如何？請看下集）