點(diǎn)點(diǎn)生病

陳榮力

如果說(shuō)點(diǎn)點(diǎn)常態(tài)下的一舉一動(dòng)是我們生活的一枚開(kāi)心果，那么它在病中的行止則像一盞小燈，照亮了為我們忽視的一些生命角落，并思考人類應(yīng)該不僅僅從豢養(yǎng)層面，而是從行為情感上去親近包括狗狗在內(nèi)的陪伴型動(dòng)物，去探解和認(rèn)知生命更深層的奧秘，去理解家的多重含義與分量……

最初養(yǎng)這條狗，只是為了一個(gè)承諾。能養(yǎng)狗狗是女兒從小的心愿，限于居住條件和衛(wèi)生習(xí)慣，我們一直沒(méi)有松口。七年前女兒臨近高考，情緒出現(xiàn)波動(dòng)，一場(chǎng)苦口婆心的談話后，女兒提出條件：若考得好，家里就養(yǎng)一條狗。女兒考入上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，便有了后來(lái)的故事。

雖已與我們相處六年，但它的身份至今不明。那年，朋友家的泰迪生了一雌一雄兩條小狗，妻子一眼看中了雌的。它眼睛特別大，毛色油亮，加上短腿和一條沒(méi)有修剪過(guò)的尾巴，怎么看都像用墨汁點(diǎn)在宣紙上的毛絨絨的逗號(hào)。“點(diǎn)點(diǎn)”之名，水到渠成地掛在了嘴邊。

女大十八變，殊不知犬類也一樣。狗的發(fā)育周期一般為八個(gè)月，到了六個(gè)月點(diǎn)點(diǎn)就變出了有別于一般泰迪的異相：泰迪身上特有的密匝卷曲毛發(fā)，在它身上好似燙發(fā)師傅打理到一半就撂挑子一樣，只象征性彎曲了一下；因?yàn)轭^小，眼睛顯得比一般泰迪大許多。諸多內(nèi)行人評(píng)判點(diǎn)點(diǎn)并非純種泰迪，而是雜交的“串串”，至于父親是誰(shuí)，他們也下不了斷論。

我們?cè)欢葹閬G還是養(yǎng)這條狗，矛盾糾結(jié)過(guò)。雜交犬性格大凡有點(diǎn)另類，點(diǎn)點(diǎn)未能擺脫這個(gè)規(guī)律。它膽小。出門(mén)遛狗，凡遇同類，即使體型比它小一二輪，點(diǎn)點(diǎn)也都退避三舍；同類纏著玩耍，它不是趴在地上瑟瑟發(fā)抖，就是急著要我們抱起來(lái)。與膽小性格形成強(qiáng)烈反差的是點(diǎn)點(diǎn)常常咬家里人。六年里，一家三口每人被咬不下三次，旁人見(jiàn)我們一如既往留著它，覺(jué)得不可思議。多次被咬后難免產(chǎn)生不要它的念頭，但事過(guò)境遷，我們又很快會(huì)用“好在咬的是家里人，沒(méi)在外面闖禍”、“它膽小，咬人出于自衛(wèi)”等借口來(lái)為它開(kāi)脫。如此周而復(fù)始。點(diǎn)點(diǎn)，留下了。

讓我們徹底釋然于丟不丟之念的，是點(diǎn)點(diǎn)遭遇那場(chǎng)意外之后。

那是一年多前的國(guó)慶長(zhǎng)假，全家開(kāi)車去景區(qū)游玩，途中加油時(shí)，與女兒同坐車子后排的點(diǎn)點(diǎn)忽然跳到前排的空椅上。就這一跳，讓它到了景區(qū)該下車時(shí)，左前腳突然不會(huì)走了。就醫(yī)后，X光拍片結(jié)果尚未出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)的四條腿又一下子全不會(huì)走了，兩次想從地上掙扎站起來(lái)，卻又仰面八叉摔在地上。女兒哇地一聲哭了出來(lái)。獸醫(yī)說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，我們趕緊將點(diǎn)點(diǎn)送往看骨科有點(diǎn)名氣的寵物醫(yī)院。

診斷結(jié)果出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)是因汽車?yán)锬且惶斐闪搜导姑摮觥！澳苤螁幔俊薄霸囋嚳窗桑礼R當(dāng)活馬醫(yī)，針灸、理療、推拿。”不在身邊生活的女兒臨走之前，再三懇求我們一定要堅(jiān)持為點(diǎn)點(diǎn)治療，途中又微信發(fā)來(lái)自己攢下的2000元零用錢(qián)。女兒哪里了解，與點(diǎn)點(diǎn)朝夕相處的我們，嘴上雖從來(lái)不說(shuō)，但內(nèi)心早已把它視作家庭不可缺失的成員了。

接下來(lái)，去醫(yī)院針灸、理療和推拿，包括每天早晚兩次在家給點(diǎn)點(diǎn)腰部、腿部按摩，成為夫妻倆上班以外的頭等大事。病中的點(diǎn)點(diǎn)，卻是這樣的———

未生病時(shí)，我每天下班雙腳尚未跨進(jìn)家門(mén)，它已撲上來(lái)在手上、腿上又親又舔了。病中近乎癱瘓的點(diǎn)點(diǎn)終日趴在窩里很難動(dòng)彈，但只要我開(kāi)門(mén)的聲音一響，它便從窩里掙扎出來(lái)，一路翻滾、跌爬著到門(mén)邊接我。這五六米的距離，平常不用二秒鐘，此刻卻要跌爬一兩分鐘。我不知道是什么力量驅(qū)使著它，是習(xí)慣？是親近？還是那股天性的責(zé)任？除了震撼和感動(dòng)，更令我有一種酸楚和心痛。

點(diǎn)點(diǎn)因病不能自己大小解，寵物醫(yī)院導(dǎo)過(guò)尿，效果并不明顯。醫(yī)生說(shuō)，如果連續(xù)五六天仍不能解尿，點(diǎn)點(diǎn)能否保命就難說(shuō)了。那是它病后第四天半夜，睡在我們腳后頭的點(diǎn)點(diǎn)，突然掙扎著從床上站起來(lái)欲邁步又跌倒，我們以為它忍不了痛，幾次安撫沒(méi)用。我驀地想到點(diǎn)點(diǎn)是否是要撒尿，趕緊抱到屋外。看它暢快淋漓，我們頓感留住點(diǎn)點(diǎn)生命的希望，同時(shí)也唏噓不已———點(diǎn)點(diǎn)在極為痛苦的情況下硬撐邁步，原來(lái)是不想弄臟床鋪啊。

20多天后，除了留下不能爬樓和左前足有點(diǎn)耷拉的后遺癥外，點(diǎn)點(diǎn)基本康復(fù)。如果說(shuō)它常態(tài)下的一舉一動(dòng)是我們生活的一枚開(kāi)心果，那么它在病中的行止則像一盞小燈，照亮了為我們忽視的一些生命角落，并思考人類應(yīng)該不僅僅從豢養(yǎng)層面，而是從行為情感上去親近包括狗狗在內(nèi)的陪伴型動(dòng)物，去探解和認(rèn)知生命更深層的奧秘，去理解家的多重含義與分量……

點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)不久，正逢國(guó)家放開(kāi)二孩政策頒布。一天飯后，全家出去遛狗狗，我有感而發(fā)，成一首打油詩(shī)：“飯后出去走走，出門(mén)牽條小狗。二孩新政無(wú)緣，權(quán)當(dāng)一家四口。”詩(shī)寫(xiě)得戲謔和蹩腳，但相信有過(guò)養(yǎng)寵物經(jīng)歷的讀者能會(huì)意一笑。

選自《朝花時(shí)文》