點點生病

陳榮力

如果說點點常態下的一舉一動是我們生活的一枚開心果，那么它在病中的行止則像一盞小燈，照亮了為我們忽視的一些生命角落，并思考人類應該不僅僅從豢養層面，而是從行為情感上去親近包括狗狗在內的陪伴型動物，去探解和認知生命更深層的奧秘，去理解家的多重含義與分量……

最初養這條狗，只是為了一個承諾。能養狗狗是女兒從小的心愿，限于居住條件和衛生習慣，我們一直沒有松口。七年前女兒臨近高考，情緒出現波動，一場苦口婆心的談話后，女兒提出條件：若考得好，家里就養一條狗。女兒考入上海外國語大學，便有了后來的故事。

雖已與我們相處六年，但它的身份至今不明。那年，朋友家的泰迪生了一雌一雄兩條小狗，妻子一眼看中了雌的。它眼睛特別大，毛色油亮，加上短腿和一條沒有修剪過的尾巴，怎么看都像用墨汁點在宣紙上的毛絨絨的逗號。“點點”之名，水到渠成地掛在了嘴邊。

女大十八變，殊不知犬類也一樣。狗的發育周期一般為八個月，到了六個月點點就變出了有別于一般泰迪的異相：泰迪身上特有的密匝卷曲毛發，在它身上好似燙發師傅打理到一半就撂挑子一樣，只象征性彎曲了一下；因為頭小，眼睛顯得比一般泰迪大許多。諸多內行人評判點點并非純種泰迪，而是雜交的“串串”，至于父親是誰，他們也下不了斷論。

我們曾一度為丟還是養這條狗，矛盾糾結過。雜交犬性格大凡有點另類，點點未能擺脫這個規律。它膽小。出門遛狗，凡遇同類，即使體型比它小一二輪，點點也都退避三舍；同類纏著玩耍，它不是趴在地上瑟瑟發抖，就是急著要我們抱起來。與膽小性格形成強烈反差的是點點常常咬家里人。六年里，一家三口每人被咬不下三次，旁人見我們一如既往留著它，覺得不可思議。多次被咬后難免產生不要它的念頭，但事過境遷，我們又很快會用“好在咬的是家里人，沒在外面闖禍”、“它膽小，咬人出于自衛”等借口來為它開脫。如此周而復始。點點，留下了。

讓我們徹底釋然于丟不丟之念的，是點點遭遇那場意外之后。

那是一年多前的國慶長假，全家開車去景區游玩，途中加油時，與女兒同坐車子后排的點點忽然跳到前排的空椅上。就這一跳，讓它到了景區該下車時，左前腳突然不會走了。就醫后，X光拍片結果尚未出來，點點的四條腿又一下子全不會走了，兩次想從地上掙扎站起來，卻又仰面八叉摔在地上。女兒哇地一聲哭了出來。獸醫說不出個子丑寅卯，我們趕緊將點點送往看骨科有點名氣的寵物醫院。

診斷結果出來，點點是因汽車里那一跳造成了腰椎脊脫出。“能治嗎？”“試試看吧，死馬當活馬醫，針灸、理療、推拿。”不在身邊生活的女兒臨走之前，再三懇求我們一定要堅持為點點治療，途中又微信發來自己攢下的2000元零用錢。女兒哪里了解，與點點朝夕相處的我們，嘴上雖從來不說，但內心早已把它視作家庭不可缺失的成員了。

接下來，去醫院針灸、理療和推拿，包括每天早晚兩次在家給點點腰部、腿部按摩，成為夫妻倆上班以外的頭等大事。病中的點點，卻是這樣的———

未生病時，我每天下班雙腳尚未跨進家門，它已撲上來在手上、腿上又親又舔了。病中近乎癱瘓的點點終日趴在窩里很難動彈，但只要我開門的聲音一響，它便從窩里掙扎出來，一路翻滾、跌爬著到門邊接我。這五六米的距離，平常不用二秒鐘，此刻卻要跌爬一兩分鐘。我不知道是什么力量驅使著它，是習慣？是親近？還是那股天性的責任？除了震撼和感動，更令我有一種酸楚和心痛。

點點因病不能自己大小解，寵物醫院導過尿，效果并不明顯。醫生說，如果連續五六天仍不能解尿，點點能否保命就難說了。那是它病后第四天半夜，睡在我們腳后頭的點點，突然掙扎著從床上站起來欲邁步又跌倒，我們以為它忍不了痛，幾次安撫沒用。我驀地想到點點是否是要撒尿，趕緊抱到屋外。看它暢快淋漓，我們頓感留住點點生命的希望，同時也唏噓不已———點點在極為痛苦的情況下硬撐邁步，原來是不想弄臟床鋪啊。

20多天后，除了留下不能爬樓和左前足有點耷拉的后遺癥外，點點基本康復。如果說它常態下的一舉一動是我們生活的一枚開心果，那么它在病中的行止則像一盞小燈，照亮了為我們忽視的一些生命角落，并思考人類應該不僅僅從豢養層面，而是從行為情感上去親近包括狗狗在內的陪伴型動物，去探解和認知生命更深層的奧秘，去理解家的多重含義與分量……

點點康復不久，正逢國家放開二孩政策頒布。一天飯后，全家出去遛狗狗，我有感而發，成一首打油詩：“飯后出去走走，出門牽條小狗。二孩新政無緣，權當一家四口。”詩寫得戲謔和蹩腳，但相信有過養寵物經歷的讀者能會意一笑。

選自《朝花時文》