說樹皮

武歌

乘車路上，我常常喜歡透過車窗，看路邊飛逝的景物，草的芊影，花的一現。飛過眼簾的，更多的是樹的風姿。現在是初春的季節，古城這個季節，多是沙塵飛舞，春寒料峭。

胡思亂想中，我發覺路邊白楊樹樹皮顏色變得有些清淡，遠遠看去，像是繞著一縷縷輕煙。我隔著車窗急急地注視樹皮。真的！樹皮確實開始泛青，春天來了。

本來樹皮的顏色是變化的。我想大多數人和我一樣，對待樹皮就像對待身邊的母親一樣，樹皮的顏色就像母親的頭發。誰能說得出母親的頭上，什么時候開始生出華發？什么時候全部變成白發？在我們心中樹皮的顏色大約只是淡青色或者褐色。我們的感覺往往是錯的。

曾在自家窗前，我留意過那幾顆槐樹，槐樹皮四季顏色不一樣：春是青，夏成褐，秋微黃，冬灰黑。路邊的白楊我沒有仔細觀察過，我想白楊的樹皮四季顏色定會變化，那是生命的變奏，歲月的輪回。

小時候，冬天去野外揀柴禾，撿到樹皮最是我們興奮和得意的時候。一塊二尺長五寸左右寬的樹皮，可以交換一柳筐冰干的牛糞。土丘大一堆雜柴亂草，也抵不上那塊樹皮的誘惑。在我的記憶中，母親只用牛糞和樹皮燉肉，雜草之類的柴禾只能燒水熱炕。現在想來，烘烘燃燒著樹皮，母親燉在鐵鍋里“咕嘟、咕嘟”的肉，該有多香啊。

樹皮可食。最近網間流傳，說吃某種樹皮可以治病，于是有人為了健康，亂揭樹皮被治安處罰。看來生活的富裕并不能掩飾內在的愚昧。

樹皮能不能治病，我想樹皮一定有些藥效，但樹皮的藥效是否可以降血糖通血管除腫瘤祛風寒延年益壽，那是科學家們的辯證，我們不必妄下結論。據說“山姆大叔”已經開始研制與樹皮有關的生物技術，那些樹皮派什么用場，大家可以去查尋。

奶奶和母親都曾說，楊樹皮發澀發苦，難以下咽。聽她們的話音，她們一定吃過楊樹皮。回想三年自然災害，很多人連楊樹皮都吃不上，他們便結束了生命，我的祖輩和父輩真是幸運。

楊樹皮我沒有吃過，連嘗試都沒有。小時候吃過奶奶做的一種面食，很好吃。那種面食里奶奶摻和著一種“精蒿”，記憶中那種東西是用干榆樹皮碾壓成的。“精蒿”是不是榆樹皮？奶奶去世多年，無從問起；下次看望母親，定要問個究竟。榆樹皮可以吃，我曾經吃過。榆樹皮嚼起來黏黏糊糊，口感不錯，其中夾雜著一股淡淡的香甜味。

樹皮可以做燃料，可以當干糧，樹皮也可以做建筑材料。小時候，村子里人蓋泥皮土房，有錢人家做房棧板，多用方木塊圓木段劈開，一條一條劈好的木板那是上好的棧板材料。

更多人家勒緊腰帶去蓋房，椽檁早已經將家資耗盡，棧板只能以樹皮充雜。樹皮做棧板，最終是不經久的，過不了幾年，樹皮便干裂的只剩纖維絲，土房漏雨垮塌是躲不過的災難。這不是樹皮的過錯，都是貧窮急就的隱患。

樹皮功績載入史冊不多，但有一個特別閃耀的亮點，得益于大漢蔡倫先生。《后漢書·蔡倫傳》卷七十八載，“倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布漁網以為紙……故天下咸稱蔡侯紙”，“樹膚”一詞比“樹皮”更加親切溫暖。中國古代“四大發明”舉世皆驚，貢獻卓絕。紙的發明雖然不可定位蔡倫，但是麻紙皮紙的革新是蔡倫的功績。后人多記書法絕品“蘭亭序”，忘卻了承載蘭亭序的“蔡侯紙”；當然后人也多記著蔡侯造紙的豐功偉績，又忽略了樹皮的妙用。紙的清白，與樹皮“粉身碎骨”“千錘百煉”有極大關系。

也許有人會說，樹皮貢獻很大，我們也呵護過樹皮。是真的嗎？田間路邊，一些樹干上涂抹著白色的石灰粉，上邊標著一個口紅一樣的警戒圈，高度大約一米左右。科學講那是為了保護樹皮，防凍防霜防止蚊蟲叮咬，以及牲畜蹭啃。

樹干上部呢？一般樹木遠遠高于一米，上部樹干樹枝樹皮任由雀踏鳥啄，雷殛電噬。雪壓樹枝，樹皮早已經凍得發紫休克，人們還詠著，“大雪壓青松，青松挺且直”，這是不是見死不救隔岸觀火呢？！

皮膚粗糙像了樹皮，用來描繪母親的那雙手，是最恰當不過的。我出生在一座貧窮的小山村，母親為了拉扯我們姊妹七人（二妹妹不幸夭折），可謂含辛茹苦。為了掙工分，母親數年秋夏浸泡在水塘里洗麻。在莊稼地里干農活，母親頂著一個壯勞力。打草積肥母親更是一把好手。

糧食短缺，母親為了填飽我們的肚子，只好尋找代食品，母親常去挖苦菜。裝滿苦菜的柳筐母親每次都用頭頂。取下母親頭頂的柳筐，力壯的父親都渾身出汗。后來，父親回憶說，那種特大號柳筐，塞滿一筐苦菜足夠二百斤。

二百斤！壓在一個瘦弱的女人頭頂上，多么可怕。在電視或者電影上，每每看到朝鮮婦女頂水的鏡頭，聽著她們哼著優美的“阿里郎”，我總想起母親。想起母親的艱辛，母親的頑強，不禁熱淚盈眶，心酸楚楚。

母親老了母親的頭發白了母親的背駝了。母親的雙手皴了，母親的雙手裂口子了……，在我的記憶里，母親的雙手一直是老樹皮的樣子，如今母親的臉也變成老樹皮了。唯有這些老樹皮，是溫暖的，里面貯滿了母親的溫度。

是啊，其實所有的樹皮都是溫暖的，那里有母親的溫度！

選自《山西綠色散文選》