畫里畫外

王瑢

父親好酒。記憶中，像是總有人請他喝酒。偶爾喝至興起，提筆作畫。最喜歡畫花鳥蟲魚。父親的中山裝口袋總是鼓鼓囊囊，我躲在一邊看。他掏出兩顆山楂果，看了看，又放回去。有次他從口袋里掏出一把葵花瓜子，嘩一下往桌上撒開，畫起來。

我無數次央求父親，教我好嗎？他頭也不抬地說，“我畫，你看！”父親站著畫花，畫草蟲則要坐下。用生紙。第一遍勾線，盡量淡，他把畫筆往地上甩兩下說，“筆頭蘸水越少越好?！蔽夷乜?。父親勾線極快。很細很淡。接著施色。用一只小號羊毫，一手持筆，一手捏塊疊成豆干大小的宣紙，施一下色，馬上用這紙塊輕按一下。顏色不會暈開。施色連施好幾遍，一只螞蚱躍然紙上，最后用深一點的顏色勾出輪廓。螞蚱須最后畫，根部朝外，輕輕一挑，父親自己也得意起來，他抬頭掃我一眼說，“看看！這線！”我呆站不動，心想，看什么？怎么看？

兒時記憶中，父親畫畫兒，我通常幫忙研墨，稍大點開始裁紙，偶爾學著兌顏色。父親最喜歡的畫家是齊白石，心情好時跟我閑聊，有一句沒一句，手里一瓶二鍋頭。父親喝酒從來不用酒杯，也無需任何下酒小菜，酒瓶舉起來咕咚一口，說，“吳昌碩的畫，色調比較灰暗，任伯年筆好，但意境要上了些年紀的人，才看得出”，又咕咚一口，“徐渭琴棋書畫樣樣造詣均深，可惜是個瘋子”，說完看我一眼，“女孩子不要看，容易學壞！”我聽得一頭霧水，父親再次開了口，“八大山人的鳥雖說叫出天價，可總那么叱眉瞪眼”，他的眼神暗淡下來，沉默一陣，笑著搖搖頭說，“我喜歡畫畫兒一輩子，到后落了個啥？”

每到紫藤花開季節，父親要畫一回。畫老藤用一種筆，畫紫藤花又是另外一種。父親用大筆畫很細很細的線，很小很小的葉片。落款卻用小依紋。小筆寫大字，沒寫兩三個，墨已經沒了。我在邊上加緊磨。蘸墨繼續寫———“寂寞開無主?！备赣H的題字先濃漸淡，再淡，直至枯干。一氣呵成，蒼勁而有力。父親畫畫兒之外，偶爾興致好，會拉兩段京胡自娛自樂，可惜天生五音不全，還沒唱幾句，我奶奶在里屋喊，“歡歡兒閉住嘴，聽得俺心里抓撓活受罪嘛！”他不拉了，忽然扭頭看看我說，“有些地方必須交待清楚，這葉子到底是這根上的？還是邊上一根？”我一愣，他又說，“畫畫兒寫字，不要復筆，不要重復勾描涂抹，一描就毀了！”父親單位每年正月十五賽花燈，他負責給燈籠上作畫提詩，畫得很認真很仔細。燈掛出去，有人反饋說不好，父親回家后大發雷霆，“司馬懿破八卦陣，他們懂個啥？”

父親始終未曾答應教我畫畫兒，他從不解釋什么理論。成人后有次我陪他喝酒，酒過三巡心境大好，他莫名其妙來了一句，“白石老人也從不畫素描！”我奶奶喜歡把紫藤花上的蜜蜂，叫“眼睛”。畫紫藤時，父親口里不斷地念叨，“眼睛在哪？在哪？你這狗日的眼睛！”父親習慣把螞蚱螳螂蟈蟈等通通叫做“眼睛”，畫兩筆說一句，“‘眼睛咋能畫在這里？瞎胡鬧！”記憶中，父親的衣服口袋里永遠放著亂七八糟的東西，有次他掏手絹，掏出一只未成熟的硬柿子，半黃半綠，微微透明，很好看，他把柿子抹了又抹，我眉頭一皺說，能吃？這種柿子不預先處理，太原人叫“攬一攬”，入口脆硬苦澀。他把柿子擺在桌上，盯住看半天，又放回去。我輕輕地舒了口氣，父親悠悠地說，“學畫畫兒，首先要學會磨墨，兌色，裁紙，都有竅門，不是一句話能說得清……”

我大學畢業后常年在外地，但每次回太原，還是喜歡看父親畫畫兒。仿佛回到童年，幫他磨墨裁紙兌顏色。此時的父親已甚少作畫，用的時候也總是一句，“這回濃淡正合適！”有一次，父親忽然很高興，說花鳥蟲魚終于可以重登大雅之堂。我含糊支應，敷衍了事，如今想想十分后悔。永遠也不可能真相大白了。

選自《文匯報》