窗外

凌鷹

我是在世界的里面還是世界的外面呢？如果一只窗子就可以把我們與某種事物隔離的話，我不知道我是在隔離之內還是在隔離之外。現在，我就住在湖南永州市一個叫零陵的古城里，準確地說，我是住在零陵古城一條叫黃古山中路的一座藝術小院里，這座小院就是我要在這里拿薪水養家糊口的永州市群眾藝術館。我就住在群藝館進大門的右邊傳達室的二樓一套兩居室的房子里。其實這里也就只有二樓，沒有三樓。到了三樓就是一個平臺了，平臺上蓋著一層為我防漏隔熱的石棉瓦。平臺上還有一塊沒有蓋石棉瓦的地方，它的下面就是進入我們群藝館小院的傳達室過道。這塊沒有蓋石棉瓦的平臺上散亂地丟滿了碎石木料和一些雜物。來到我住處的朋友們上來看到這個空地，都情不自禁地向我表露出他們對我的羨慕，說這塊空地只要好好收拾一下就可以用來種一些莊稼或者花朵。還有一些朋友說，夏天的夜晚可以在這上面擺一張桌子喝酒品茶。我不否定他們說這些話有幾分道理，但也更不能否定他們這些話里面善意的調侃意味。

除了上班、應酬，除了跟朋友們一起在窗外某個酒店或者夜宵攤喝酒，我幾乎很少離開我這個兩居室的房子，我幾乎基本上就被我這個房間那個緊臨黃古山街道的窗戶隔離著。我從住進這個房子的第一天開始，就喜歡上了這種隔離。

最初住進傳達室二樓這個房子里的時候，我確實非常討厭從窗外擠進來的那些亂糟糟的聲音。它們就像寒冷的北風一樣，吹打在我的肌膚和內心里，讓我感到一陣陣寒冷。

只要一座城市還到處飄蕩著五顏六色的聲音，這座城市就還活著。所以，每次站在窗前，看著那些聲音在街道上到處行走，我就覺得我希望自己的窗外安靜下來的想法是多么的荒唐。于是，我開始平靜地坐在從窗外流淌進來的聲音里，做一些有用和沒用的事情，直到自己筋疲力盡，才上床睡覺。那時候還是冬季，天氣還很寒冷，我躺在床上，那些聲音依然不知疲倦地從我窗口的邊沿流進來，就像一床濕淋淋的棉被一樣覆蓋在我的身上，冰涼而又沉重。

當然，更多的時候，我是很晚才入睡的。我已經多年養成了熬夜的壞習慣。我喜歡熬夜不是因為期待午夜的清靜，我知道午夜也是不可能清靜的，哪怕凌晨，哪怕黎明，我的窗外都不可能清靜，因為這個城市永遠在活著。只要一坐城市還有密密麻麻的聲音，這座城市就還活著。因為，每一座城市都是靠聲音喂養著的，沒有了聲音的喂養，城市馬上就會被餓死。

午夜，窗外的車子還像魚一樣在街道上游來游去。關店門的卷閘門打出一個悠長而又疲憊的哈欠。不知是正在回家還是剛剛從家里出來的行人的腳步還在我的窗外回響。不遠處的夜宵店鐵鏟和鍋子的碰撞和摩擦聲尖銳而又慵懶。偶爾有一個兩個癲子發出誰也聽不懂的喊叫或怪笑……聲音還在我的窗外持續，還在所有臨街的窗外持續。絕大多數人已經入睡，少數人開始起床，開始走出他們富裕或者貧寒的家門。沉睡與清醒就這樣永不間歇地在所有的窗內和窗外交替輪回，然后轉換成不同的聲音，然后這聲音又轉換成一種喂養城市的食物。

我在我的房子里坐著或者打著瞌睡。我在我的房子里忙著或者閑著。我在我的房子里等待著或者躲避著。傍晚的窗外，午夜的窗外，凌晨的窗外那些五花八門的聲音就這樣被我送走了。而我和這座城市還得繼續被這些聲音激活或者淹沒。

斜對面的黃古山菜市場，總是在我實在疲憊的時候提醒我，馬上又要天亮了，或者已經天亮了。因為我聽到了鴨子的叫聲，聽到了買菜的小販說話的聲音。我感到奇怪，菜市場不可能不賣雞吧，怎么就聽不到雞叫聲呢？難道那些雞還在睡覺嗎？那些雞怎么就不能意識到自己很快就要成為這個城市的人們的美食了呢？那些鴨子為什么要那么尖利的喊叫呢？它們是在絕望地呼救還是在麻木地歌唱？在一個個凌晨，鴨子的叫聲讓我總是無聊地感到費解。

然后，我便在人們開始起床的時候開始入睡。我就這樣以顛倒的方式看著我的窗外一些我已知和未知的事物的一次次輪回。

選自《散文》