小 周

劉一銘

一

安婕獨(dú)自生活在縣城，但是她的心比天高，總想著外面的世界。只是她不善于與人交往，許多東西都停留在想象的環(huán)節(jié)，不敢也生怕踏出邁向現(xiàn)實(shí)的腳步。年復(fù)一年，她成了一名中年婦女。她每天早上擠公交車時頭發(fā)亂糟糟的，發(fā)卡也無法固定住那份凌亂。她也實(shí)在不注意形象，在菜場與菜販子討價還價時聲音很大，好像吵架一樣。穿全身上下加一起不足五百元的衣物。這樣的女人生如螻蟻，也沒有誰關(guān)注她。

安婕每天早上搭公交上班，中午在單位食堂吃飯，晚上下班后在菜市場買一把小菜后走路回家。她的生活安逸而從容，沒有什么憂慮的，也沒有記掛的，更沒有暢想過什么。無思無欲是休養(yǎng)生息的好時機(jī)。人上了年紀(jì)往往忽略理想中的東西，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)。安婕尋思著改變年輕時不切實(shí)際的幻想，多在現(xiàn)實(shí)中歷練。她要關(guān)心掙錢，而不是談情說愛。

安婕心里有一個根深蒂固的戀人，那個人已經(jīng)去世二十年。這么些年，她不停地安慰自己：他在天上看著我，我要過好每一天，與時間賽跑，或許我們相互都看得見對方。安婕也會夢見那個人，夢里都是他在笑，她在哭，他走過來替她擦眼淚。醒來枕邊打濕一大片，她是真的哭了，還是怎么著？這夢分明是真切的現(xiàn)實(shí)呀！安婕百思不得其解，她也不需要解開那個答案。因為心底住著一個人，她看不到周圍的男人，她對所有的人都熟視無睹。每天晚上回家后，她關(guān)上防盜門就與現(xiàn)實(shí)世界隔離了。夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，她會在窗子里對著星空許愿——那顆最亮的星星是她的愛人。但是大多數(shù)時間，她停在那個空空蕩蕩的屋子里也不知道在干什么。到了時間就睡覺，鬧鐘響了就起床，三兩分鐘洗漱，匆匆忙忙帶一杯牛奶就去門口等公交車。她把時間掐得很好，那時候，城市的三路公交車就停在站臺上，她坐上去不到一兩分鐘的時間，車子緩緩開動了。每當(dāng)那時她就有幾秒鐘的錯覺——房子是倒放著，人也是懸空的，頭朝地，腳朝天。她對著那倒立的天空笑一笑，也會看到另一張笑臉，那笑臉不知道是誰的，她想有可能是初戀情人的。她已經(jīng)記不清初戀的模樣，因為他們都沒有說過話，而且?guī)资甓紱]見過。她也沒有收到關(guān)于他的任何消息。所謂的初戀，好像只是她的自戀。因此她并不記得那個人的相貌，只是一團(tuán)模模糊糊的影子，一個從黑暗中分離出來的東西，她可以大口吞下去、隨即還能完好無損地吐出來的東西。

下公交車后，她不緊不慢地去辦公室門口的小吃店。夏天的時候，她看到這家小吃店有肥碩如小貓一樣的老鼠。有一段時間她再也不去那里吃早餐了。現(xiàn)在街面生意都不景氣，一些經(jīng)營不下去的小店都關(guān)了門。到了冬天，街面更是一片蕭條景象，周圍只有這家店顧客盈門，滿大街的人都不知去哪兒了。后來安婕發(fā)現(xiàn)人們都去了幾個新開張的集餐飲、購物、娛樂于一體的購物中心及購物廣場里，人們把車子停在地下停車場，接著從負(fù)二樓坐電梯直接進(jìn)商場。這大商場里的人比肩接踵，整個樓層的餐飲區(qū)都是人滿為患，熱氣騰騰。安婕把那些餐飲店一家一家地吃，全部吃遍后，發(fā)現(xiàn)那里的晚餐都不及自己做的小米粥加老面饅頭好吃。由于沒得選擇，她偶爾就閉著眼睛不想那只老鼠的鏡頭，在小吃店吃一碗熱干面加蛋酒。人往往面臨很多的困境：食品安全、環(huán)境衛(wèi)生、大氣污染等。安婕想這些都是人心所致。

二

在小吃店，安婕遇到一個熟面孔，那個男人是她的中學(xué)同學(xué)，她也記不得他的名字了。男人有比較壯實(shí)的身材，一雙笑瞇瞇的有些神神秘秘的小眼睛，藏在近視眼鏡后面，以及一張皮笑肉不笑的圓臉。安婕看著老同學(xué)一陣眩暈。她也不知道怎么稱呼他，但是他清清楚楚地喊著她的名字。她想的是他該稱呼“老同學(xué)”而不是直呼其名，畢竟她不是學(xué)校里那個十幾歲的小姑娘了，她一把年紀(jì)了被人叫名字，比較難堪，更多的是感到陌生。現(xiàn)在她的名字幾乎沒有人直接叫了，一般別人是稱呼她的職位，她沒有職位，別人也會冠個不存在的職位。她在辦公室工作，別人就叫她安主任。盡管她并不是什么主任，但是也習(xí)慣了這種稱呼，反倒對自己的名字陌生起來。人老了，真的就越發(fā)重視一些與己無關(guān)的事情。就比如說這稱呼，她怎么就這么在意別人的語氣呢？她是太敏感還是太自卑？安婕想起這些就自責(zé)：這些形式主義的東西該是多么地虛無，為什么要斤斤計較呢？她對著老同學(xué)笑一笑，算是打招呼和對他招呼的回應(yīng)。老同學(xué)熱情地幫她買單，盡管只有四元錢，她還是覺得欠了他。她跟老同學(xué)無話找話，就問：“你知道周明清在哪兒嗎？”她話說出口，自己也嚇住了，中學(xué)同學(xué)有的都快三十年不見了，大部分的名字都不記得了。她怎么就對周明清三個字脫口而出。她回想著，發(fā)現(xiàn)是自己每天閱讀報紙帶來的效果。她讀的一份黨報有個記者名字是周明清。

有一天，她曾和同辦公室的同事說：“這報社記者該不會是我同學(xué)吧，我有個同學(xué)名字也叫周明清。”同事是搞宣傳的，就趕忙說：“安姐，你趕緊和同學(xué)聯(lián)系，幫我多發(fā)宣傳稿呀！”

安婕記得周明清的名字因此而起。雖然如此，她也沒有想到過真去聯(lián)系那位同學(xué)，更不會找他發(fā)稿。早年的記憶在她心里已經(jīng)沒有多少分量，她更關(guān)注的是后來的路，而不是倒著往回走。

但是現(xiàn)在她對那位不知名的同學(xué)提及周明清著實(shí)讓她自己也始料未及。男同學(xué)聽她問了，把眼鏡摘下來，一邊擦，一邊不緊不慢地說：“我也沒有周明清的聯(lián)系方式，只聽說他大學(xué)畢業(yè)后分到襄陽。”聽同學(xué)這么一說，安婕知道那位同名同姓的記者不是她的中學(xué)同學(xué)。因為黨報的辦公地址并不在襄陽。

男同學(xué)總是向她打聽一些事情，但是她是不愿意回答的。男同學(xué)問“老同學(xué)，你老公在哪兒上班”“你住在哪兒”之類的。畢竟這些同學(xué)幾十年沒來往，他們是干什么的，都不清楚。最主要的是當(dāng)年她是學(xué)校的插班生，與他們只是初三同學(xué)一年，好多人連一句話都沒有說過。她記得與周明清一句話都沒有說過。印象里只記得他瘦小，聲音好聽。男同學(xué)要了她的電話號碼，她也存了他的號碼，她不記得他名字，也不好當(dāng)面問，在通訊錄里存著“中同學(xué)”三個字。

三

和男同學(xué)交換聯(lián)系方式后，她一次也沒有撥打他的號碼。同學(xué)只是久遠(yuǎn)的符號，大概只是在需要的時候才能發(fā)揮作用，不需要的時候就好像過去的時光一樣，隨風(fēng)而逝了，伸手是抓不到的，而安婕不會做勞而無功的事情。男同學(xué)打了幾次電話，談天說地，也沒有什么內(nèi)容，主要是她每次都心不在焉，也不知道他到底要說什么。后來她的手機(jī)換了，電話簿沒有拷貝到新手機(jī)上。有一天她接到男同學(xué)的電話，她小心翼翼地問：“我手機(jī)換了，不知道你是誰？”男同學(xué)說：“我是周龍啊，老同學(xué)，一會兒把我號碼存上。”這樣她才聽出男同學(xué)的聲音，并且記起他的名字——周龍。

安婕的好朋友小米是一個心直口快的人，有一天她與安婕談及她的最新戀情，提到那個男人叫周龍。安婕不敢細(xì)問，只是由著她談，因為她記得老同學(xué)周龍已經(jīng)成家，他老婆也還活著。小米說的人會不會就是那個同學(xué)呢？但愿只是同名同姓。當(dāng)然小米并不知道安婕與周龍的同學(xué)關(guān)系。所以說在縣城是沒有秘密的，人與人之間看似隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一說起來大家都成了誰誰誰。小米離婚后相親幾次就心灰意冷了，她跟安婕抱怨：“那些男人都只想占便宜，不想付出，把老娘當(dāng)白癡。”安婕問：“誰在打你的主意呀？”“一個老鄉(xiāng)，開著五十萬元的車子，帶我去兜風(fēng)，請我吃飯只花三十元，你說，我什么時候吃過那樣的飯？”說著，安婕看到小米拿出一張紙，用眉筆寫下“周龍”二字，然后用口紅將他的名字打了一個大大的×。“這個垃圾我給他判了死刑。”小米面無表情地說。安婕看后心一驚，因為她敢確定，這個周龍就是她男同學(xué)了，男同學(xué)剛買了一輛新車，還開給她看過。盡管安婕也不認(rèn)識車，也不知道那車的價格，但能聽出男同學(xué)有炫耀的成分。他說：“我準(zhǔn)備買一輛100多萬元的車的，但是一眼相中這輛，這輛車也花去我五十多萬元。”周龍有家室，他怎么還與小米談情說愛呢？小米不知道他的情況，還是有什么別的情況？更加可怕的是安婕記起，周龍曾經(jīng)帶過一個女人去過她家里走訪，那個女人也不是他老婆。周龍真是該死，一點(diǎn)也不值得同情。安婕心想。

安婕為了安撫小米，帶她去唱歌，在歌廳門口，卻看到了周龍。周龍看到安婕與小米同時出現(xiàn)，臉發(fā)白，他裝作不認(rèn)識安婕，徑自朝小米走來。小米說，介紹一下，這是我的朋友安婕，這位是我老鄉(xiāng)周龍。安婕本想揭穿這偽裝，但她看到周龍拋過來的眼神，止住了。最后他們?nèi)巳コ瑁I單的是安婕。歌廳里有一種離別的情緒，小米在唱《容易受傷的女人》，她知道小米心里或許有傷，但是很快會撫平的，她那么唱只是給周龍看吧。

周龍以后每次遇到安婕都問：“你有小米的新電話號碼嗎？她以前的號碼停機(jī)了。”小米后來去了上海，安婕有她的新號碼，但是她不想那個厚顏無恥的男人再去打擾她，就說：“我也有半年沒看到她了，聽說她嫁到了外地。”“她真的嫁人了？”“難道你離婚了？”周龍還是交代安婕：“你千萬不要跟小米說我們倆是同學(xué)。”為什么呀，安婕感覺很奇怪，不知道他要隱藏什么。“我和你有什么瓜葛嗎？”她越發(fā)發(fā)現(xiàn)周龍是一個神志不清的人。

四

小米后來也沒有在外地結(jié)婚，她從上海回來后成了家庭主婦，伺候她生病的母親。她天天穿著睡衣出門買菜，不梳頭發(fā)不化妝。一個有名的校花，縣城第一美女，就這樣和小街上的灰塵一樣，被拋開又自行落下。春節(jié)臨近，安婕和小米兩人躺在她家的沙發(fā)床上暢想著新年的愿望。安婕希望新的一年里能到更遠(yuǎn)的地方去看一看，拓展自己的視野。她問小米：“親愛的，你發(fā)覺我老了嗎？”“你怎么能老呢，你老了，日月都要停止運(yùn)轉(zhuǎn)。”小米大放厥詞。“我還能生孩子嗎？”安婕看著自己自言自語，鏡子里的女人有毛孔粗大的皮膚卻不失光彩。她發(fā)現(xiàn)她所說的話都沒有經(jīng)過大腦，好像意識里想說那話的人并不是她自己，還有其他人一樣。毫無邊際地談過之后，兩個人中午就在沙發(fā)床上躺著睡著了。

夢中，安婕和一個男人在一起談笑，醒來看到小米的毯子已經(jīng)掉到地下，她輕輕拾起幫她蓋上。她還在回憶那個夢，那個男人是誰呢？只聽說那個人學(xué)外語，是她的少年時期的同學(xué)。安婕想，即使是遇到了同學(xué)，又怎么能那樣，同學(xué)都該有家了，絕對不能走得那么近。小米醒來也說做了一個夢，她夢見安婕生了一個漂亮的女兒。“誰是孩子的父親呢？”安婕問。

周龍又在大街上遇到了安婕，安婕想，他一定是知道她的路線后，在路上等著，不然哪有那么巧的遇見。巧遇是美好的，堵住卻是令人討厭的。安婕看著周龍神神叨叨的樣子，有點(diǎn)怕，她不想和不正常的人來往。“老同學(xué)，我恢復(fù)單身了，晚上我請小米吃飯，你幫我給她帶個信。”周龍直言不諱，好像他臉上的肉都是黏土，一抖動都是一塊皮掉下來一樣。為了緩和氣氛，以免他誤會她有敵意，安婕笑著問：“你有周明清的聯(lián)系方式嗎？”果然，周龍臉上的肉松懈下來，他翻開手機(jī)報給安婕一個電話號碼，安婕也把那個號碼存在手機(jī)里。然后他們各自散去。讓她帶信給小米的事情也不了了之。周龍的精神是不是失常了呢？她把遇到的情況告訴小米。小米說：“他中了我的符咒。”

“救救那個可憐蟲吧，小米！他現(xiàn)在單身一個人，也是你要的結(jié)果。我知道你也需要他。”安婕說。

大年三十，安婕無處可去，就去陪父母過年。在農(nóng)村，有出嫁后又單身的女兒不適宜在娘家過年的習(xí)俗。安婕三天沒出門，怕人看到后就問“回來過年的呀”，她又要一遍遍面帶笑容地表演她的幸福。每天還沒餓，飯菜就已經(jīng)端了上來，而且都是春節(jié)傳統(tǒng)菜，擺在桌上十多碗，滿滿一桌子。過了三天，假期沒有完，安婕就告別父母回到自己家，說是準(zhǔn)備上班，其實(shí)離上班還有兩天。她回家后第一件事情是打掃房屋。她把一些不要的舊衣服、幾年不穿的鞋子，全都扔進(jìn)了垃圾箱，算是除舊迎新。因為她聽人說，家里堆過期的衣物，人會倒霉，直接影響一個人的運(yùn)程。她不希望過了一年，自己還是孤單單一個人。清理完后，開始打掃地面，擦桌子，最后是拖地。她拖完臥室、書房、廚房后，就拖客廳、陽臺。她在拖陽臺的地時，電話響了。她這樣的身份和地位，是沒有人主動給她打電話拜年的，而且她也不再主動打電話給別人拜年，一個人都沒有打過，都是用手機(jī)發(fā)信息代替。

五

安婕接電話時左手拿著拖把，手機(jī)在左邊口袋，她繞著拖把翻開口袋，掏出手機(jī)聽。因為要干家務(wù)，她有點(diǎn)煩躁。電話里有個男人問，你知道我是誰嗎？安婕說：“我不知道。”因為她確實(shí)不知道是誰的聲音，那聲音比較悠遠(yuǎn)。安婕做事不容易分心，她正在打掃，對于不重要的事情只想敷衍過去。她想著打掃完了要把被子拿出來曬，陽臺上是溫暖和煦的陽光，照射進(jìn)來有萬丈光芒，刺得她只好閉上眼睛。可是一閉上眼，就是五彩繽紛的星星點(diǎn)點(diǎn)的光暈在眼前閃。她又聽到電話里的聲音：“婕，我是周明清。”這個名字，讓她眼前出現(xiàn)幾十年前的校園——紅磚砌的圍墻，一個男孩穿白色球鞋，在綠草如茵的球場向她走來。這場景歷久彌新，出現(xiàn)了很多次。

安婕把房間打掃干凈后，開始和周明清聯(lián)系。他們你一句我一句地各自講述幾十年的工作生活家庭。周明清發(fā)了一張照片給她。安婕看著那照片，就自問：“這男人是誰？”她已經(jīng)不認(rèn)識他的面貌。他們通電話。安婕喜歡聽他的聲音，聽著聽著仿佛時間回到了從前，好像他們兩人都只有十三四歲。她喜歡聽他講細(xì)枝末葉的生活瑣事及充滿專業(yè)術(shù)語的她似懂非懂的詞匯，還有他脫口而出的英語問句：“Do you love me forever，dear？”周明清興奮地談自己學(xué)習(xí)外語、出國的經(jīng)歷。他絮絮叨叨地談，她靜靜地聽。她一邊聽一邊又憶起那個如先知一樣的夢。

“婕婕（姐姐），你是否苦戀了我?guī)资臧。俊敝苊髑灏l(fā)癡。

“你想得美。”

“我一定會待你如初。”

“你當(dāng)初并沒留意我啊。”

“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了，我會加倍珍惜。”

“莫要這樣，你過原本的生活。”

小米給安婕發(fā)過來一張照片，照片上的周龍頭頂紅帽子，眼神清澈，一點(diǎn)也不傻了。小米說她家人接納了老周，他們今年會結(jié)婚。安婕從內(nèi)心深處祝福他們。她也把周明清的照片發(fā)給小米，問：“他長得可以嗎？”“這男人是誰呀，怎么從來沒有聽你說起過？”

安婕說，你回家問周龍，他認(rèn)識。

安婕和周明清兩人設(shè)想了很多再見面的情景，談及了許多關(guān)于未來的打算，甚至還有孩子。

“你想要兒子還是女兒？”安婕問。

“我有一個兒子，最想再要個女兒。”

“那樣啊，有人已經(jīng)提前看到你女兒了。”

“小周，我以后就這么稱呼你吧？”安婕問。

“可是我比你年紀(jì)大呀。”

“我們都還在三十年前，我們都很小。”

安婕想著，卻只有哭，她心里只有一個戀人，她知道那位戀人在天上，在月球，在星空中，在宇宙的每一個地方。她的想象在哪兒，那個戀人就在哪兒。他居無定所，但是從來沒有離開過她心中。她內(nèi)心從來沒有想過與周明清見面。而他們又談了那么多的計劃，安婕只是想在心中把夢中的過程走完。走完了就結(jié)束了。結(jié)束了，她的靈魂就會在那個籠子里飛起來。

（作者系武漢作家協(xié)會會員，著有《萬紫千紅》《賀灣》等多部作品）