廖明 開往春天

本刊記者/朱子

圖片提供/ 北京市地鐵運營有限公司宣傳部

廖明 開往春天

本刊記者/朱子

圖片提供/ 北京市地鐵運營有限公司宣傳部

攝/朱子

采訪廖明，是一個春日上午。

記者真的坐地鐵，來到了13號線西直門站臺。

熙熙攘攘的乘客并非如織，而是似兩股相向而動的水流，節奏和方向整體有致。我和陽光一起，流連在站臺，因為并不知道廖明會在站臺何處等我。電話傳來渾厚的嗓音：“我看到你了！你穿一件風衣。”果然是主人姿態，客人無論站在哪里，他都可以像老狼唱的：“我就靠在地鐵的站臺這么望著你。”

春色如畫——到站的乘客們，如繁枝，紛紛落向各個出口；而我跟著廖明，順著站臺走進了春的深處：圍繞著鐵軌是整體U形排列的辦公室、休息室、教室……外墻懸掛著小巧、精致的畫作和文字。嫩蕊商量細細開的春信，細無聲。廖明不乏自豪地介紹：“這是我們的企業文化的一部分。”

我們選了一間大教室，就像前后桌的同學下課聊天。然而，一連串活性極強的故事，對普通地鐵乘客而言，不只是新鮮、陌生，甚至可以說是刺激的。在外界看來，廖明和同事們一直開著開往春天的地鐵，冬暖夏涼無風無雨卻有晴。其實，這春意盎然的背后，廖明被凍出過嚴重的凍瘡，感知過暈倒后絢麗的迷幻色彩，而有風有雨的日子，更是挑戰他身體感官靈敏度的殘酷時刻……

廖明曾經反復和媒體說過一句話：“讓乘客有尊嚴地乘坐地鐵”。為這句話，他的付出無從精確測量，但自尊而尊他的一氣呵成，廖明實實在在做。