祖·瑪瓏：從廚房里走出來的香水大師

祖·瑪瓏：從廚房里走出來的香水大師

長大后，瑪瓏在幫母親打理美容院的同時，開始在自家廚房研制各種味道的沐浴油。一次她調制了一種肉豆蔻和姜花香型的沐浴油，有位顧客預訂了100瓶作為自己宴會時的伴手禮。沒想到宴會結束后，有86位賓客希望購買這款沐浴油。

看到祖·瑪瓏這個名字，通常我們的第一反應是著名的香水品牌，但這個名字同時還代表著最初創造這個香水品牌的祖·瑪瓏本人，一位從小飽受失讀癥之苦，15歲被迫休學，卻在31歲就建立起自己的香氛王國的女士。

瑪瓏生于英國，父親是建筑師和業余畫家，母親是一位美容師。由于父母不善理財，她小時候家中經濟狀況很不穩定，她在自傳中回憶幼年的自己要像小大人一樣擔心“冰箱里只剩下4顆雞蛋，家里只有一罐豆子”，還得注意家里有沒有錢付暖氣費。

瑪瓏也沒能在學業上揚眉吐氣——她患有先天性閱讀障礙，被老師“預言”她此生將一事無成。“我知道我有過人之處，但沒人看得見。”她說。

好在家里雖不富裕，卻給了她不少藝術上的熏陶，她從小就跟著母親在美容工作室進出，在耳濡目染之下學會如何制作保養品。而父親總在周末帶她去到倫敦南部的市集賣畫，她樂此不疲：“感覺自己就像是魔術師的助理。”

這些都成為瑪瓏特別的成長回憶，讓她覺得自己的人生經歷十分豐富，充滿了冒險。

上天給了她閱讀障礙的同時，也給了她敏銳到不可思議的嗅覺。“有時候你的障礙會變成優勢，閱讀困難讓我在思考時另辟蹊徑。我可以從氣味中感知色彩，我的鼻子就像是我的畫筆。”

長大后，瑪瓏在幫母親打理美容院的同時，開始在自家廚房研制各種味道的沐浴油。一次她調制了一種肉豆蔻和姜花香型的沐浴油，有位顧客預訂了100瓶作為自己宴會時的伴手禮。沒想到宴會結束后，有86位賓客希望購買這款沐浴油。

1994年，在丈夫的鼓勵下，瑪瓏開始研制香水，并創立自己的香氛。她沒受過專業訓練，因此反而做到自成一格：使用極簡的香料，從日常生活中找尋靈感。在中餐廳喝過的一杯普通生姜茶都能成為她的創作源泉。這個從自家廚房開始起步的新香氛很快受到美妝界的注意。1998年，雅詩蘭黛集團有意收購她的香氛，瑪瓏擔任創意總監，為了紀念她在家中廚房扌到飭香水的日子，至今很多瑪瓏旗艦店仍會裝飾出一間廚房。

事業達到最好的時候，是否就代表著今后的路會完美？上天給她的答案是不。

2003年，瑪瓏被確診罹患乳腺癌，經過三年半的治療才抗癌成功。直面死亡的經歷讓她希望把更多精力放在家庭中，接送孩子上學放學，為家人準備到家就能吃上的熱飯菜……她離開了雅詩蘭黛。但她很快發現這個決定是個錯誤，因為離職協議規定她五年內不得再從事香氛行業工作。離開香水的五年里，瑪瓏有所收獲也經歷著煎熬：“我心中充滿源源不絕的創意，但什么也不能做。”

2011年協議到期后，瑪瓏終于能以她個人的名義著手再創新香氛品牌。她的丈夫，這個在她第一次創業時就辭掉工作當幕后支持者的人，又一次協助她重新起航，在她50歲生日時，送上倫敦伊麗莎白大街42號（正在她16歲開始工作的地方）的一串鑰匙，讓她開出了自己的新店。她選擇了濃郁的紅色作為外包裝和店鋪的主題色，“代表著激情、重生，以及對命運的感恩。”她說。

瑪瓏說新品牌有關于她的所有回憶，比如“白玫瑰與檸檬葉”的靈感就來自于丈夫和兒子每周五為她準備的一束白玫瑰，“白玫瑰搭配上蜂蜜、琥珀、苦橙葉和檸檬皮的生機，凋零得也沒那么感傷”。“生活總是帶給我意外的驚喜，轉來轉去似乎又回到了原點。”瑪瓏說。“人生中沒有什么經驗是‘無用的’，所經歷的一切終將成為你的一部分。”而所有的不完美，最后都會變成一道有間隙的亮光，最終照亮你的人生之途。

邢大軍據《女友》整理

（上接12版）

第8 站 假如

六塊金屬掛衣服上，衣服能不能承受啊？得這榮譽。”廖明時時刻刻惦記乘客的尊嚴，并為之不懈努力，當榮譽加身時，尊嚴對他而言又是什么呢？我并沒有追問廖明，相信這個答案每個人心里都有。

我選擇更大的挑戰

廖明有一個24歲離世的發小，臨終曾囑咐廖明，最大的愿望，是替他生個兒子，過好這一生。廖明做到了，問他自己可有最大的愿望？廖明是“未來不迎，當時不雜，過往不戀”的踐行者：

“好多人問我說你下一步怎么著。我說我根本不想。我說要這么想，我承受不了了。往那兒一待，六塊獎章。獎章就別在放在家里面的衣服上。咱不說別的，六塊金屬掛衣服上，衣服能不能承受啊？你把這些東西放我身上，我人能不能承受啊？衣服都承受不了，我人的心理還能承受得了嗎？所以我不去想。我就想今天第一天上班，暗示自己，今天第一天上班，好好干。我總是這么想。尤其是今天感覺不好的時候，我更會告訴自己，第一天上班小心點！壓力，只要不想就沒壓力。你要這么想，我今天第一天上班，出不了事！”

亞里士多德曾說過一句耐人尋味的話：“一個人的尊嚴并非在獲得榮譽時，而在于本身真正值

猜，如果上天再給一次機會，廖明還會選擇地鐵嗎？

廖明的回答，并非簡單的二元對立，或者應付的套話。他的重點，執拗地落在了挑戰性上，明晰、有力。

廖明：如果地鐵的挑戰性更強了，那我還會選擇地鐵。

記者：為什么這么講？

廖明：本身我就愛干挑戰的事，挑戰是第一位的。

記者（笑）：地鐵都讓您挑戰完了？

廖明（笑）：不是不是，地鐵司機的挑戰性需要漫長的時間積累。希望將來，隨著地鐵的發展，我可以用學習、知識去做更高的挑戰。但是，我們放開想一想，如果要是讓我去做別的，去學另一樣東西，我想我一樣能干得好，而且用的時間，應該比地鐵司機可能會短。

記者（笑）：那您想做什么呢？

廖明（認真）：我不知道，還真沒想過，大半輩子都是地鐵地鐵地鐵。做什么都行，只要有挑戰就行。其實人最需要的不是大腦，是時間，我特恨那些把時間特別從容就浪費出去的人，我特恨。想象一下：教球，我要真是走專業、當教練，我一定能做好；如果把我所知道的知識，傳授給學生，教學我也能做到最好……只要想做的事情，我有信心，做到最好，做到極致。地鐵我做到極致真是拿時間堆出來的，我53歲，32年……

廖明是不是很可愛？他抹去常年在工作中與時間如切如磋的感知較量與全力付出，只牢牢記得用了整整32年，并堅持認為自己可以迎接更大的挑戰。你說他草根神話也好，基層勞模也罷，他就是他，不忘初心，方得始終。記得英國小說《擺渡人》里，有一句話：美好，不是完美無瑕，而是赤子之心，天真純粹。

采訪完，廖明堅持把我從西直門13號線站臺送到2號線站臺，那是一段不算短的路。春陽正暖，一路我們聊起了他的青春愛戀，廖明的確幸運，又被他做到了極致：愿得一人心，白首不相離。

祝福廖明和北京地鐵，一路開向更美好的春天：一夜好風吹，新花一萬枝。