“復原”老北京的英語老師

新北京人

“復原”老北京的英語老師

人生有兩件東西不會忘記，那就是母親的面孔和城市的面孔。在北京市方志館開幕、免費向公眾開放的“時空之眼——北京景觀今昔對比展”于4月15日落下了帷幕。149幅前門、故宮、北海、景山、鐘鼓樓、頤和園、圓明園、明十三陵等20個北京重要景觀新舊對比照片，引領人們關注老北京文化。展出的照片中，彩色照片是當代攝影師趙信儒提供的。為了這次展出，他利用近三個月的時間，冒著酷暑，先后去天壇、景山、故宮、北海、明十三陵、戒臺寺、碧云寺等地進行了拍攝。而黑白舊照片是由美國攝影家西德尼·甘博先生拍攝的。甘博出生于美國俄亥俄州，其祖父是寶潔公司創始人之一詹姆斯·甘博。甘博曾多次來中國旅行，在中國生活期間，他拍攝了5000幅照片，其中2000多幅反映了北京及周邊地區的景觀和社會生活。

在這次展覽中記者了解到，北京東城區前門街道，有一位年逾古稀的趙錫山老人，30載“筆耕不輟”，全憑兒時的記憶，畫出了上世紀50年代的城墻、門洞、有軌電車等手繪作品千余幅，小到手掌大小的“迷你畫作”，大到5米長的“巨幅畫作”，細節非常逼真,張張都是“老北京暖暖的記憶”——人民型客運機車、老北京東站、老北京西站（貨運站）、前門大街、鮮魚口、珠市口、永定門、西直門、西北角樓、東南角樓……前門街道還給他辦過“趙錫山古都記憶展”，大大小小的展示，“吸粉”不少。更有考據者拿著放大鏡仔細研究，前門樓子到底有幾根廊柱？“當年的老北京居然這么美！”一時間在社區里引起轟動。

前門街道負責人介紹，趙老是土生土長的北京人，1942年出生在大施興胡同（現施興胡同），小學是在草廠二條附近的新明小學讀的，初高中在西單六部口的北京31中，“他畫的都是他親眼看到的”，和平門、絨線胡同、西長安街，每天上學路過，過往的記憶像電影膠片一樣，歷歷在目。

如今70多年過去了，老人還住在老房子里。一條很安靜的胡同，一片青瓦灰墻，典型的老城風景，推開院門才發現里面別有洞天。幾盆花草，一片翠竹?！肚叭T景觀》、《正陽門全景圖》、《五十年代的天安門廣場全貌》……在老人家中，老人緩緩打開一個個卷軸，老北京的氣息瞬間撲面而來?？吹嚼先艘环掷L作品《北京中軸線全圖》，頓時有一種肅然起敬的感覺。鐘樓、鼓樓、地安門、故宮、天安門、正陽門、前門五牌樓，從南到北再現了老北京中軸線上的風景。

交談中得知趙老曾專門畫了一幅畫叫《公交車博覽會》，他把北京從上世紀50年代到80年代的公交車都畫在一起，每一種連車牌型號都一清二楚，簡直就是一部北京公交發展史。老人介紹，上世紀50年代，北京的公交車很便宜，電車是3分錢4站，汽車是4分錢3站。所有的線路加起來不過20多條，他幾乎都坐遍了，眼界也從前門鮮魚口擴展到了北京整個四九城。他回憶,“那時正是我從小學到中學的10年，最美好的一段人生歲月，所以印象更為深刻吧！幾乎每幅畫中都有公交車?！?/p>

趙錫山祖上是前門一帶做帽子的手藝人。他從小就喜歡繪畫，中學畢業時曾一門心思想報考當時位于帥府園的中央美術學院，但正值三年困難時期，學校停了招生，無奈他只得報考了北京師范大學英語專業，后來順利考取。“報考師范主要因家境不好，因為只有這個大學買書吃飯都不花錢?！?968年趙錫山畢業后被分配到北京第五十二中學，成了一名英語教師，一直干到退休。上班期間，老爺子一得閑暇就畫工筆畫，真正潛心繪畫是在退休之后。好一位“復原”老北京的英語老師啊。

中國人常說物是人非，其實在人世迅速的演變中，一些景物也無法留住。一些舊有的景物永遠地改變或者消逝于我們的記憶之中了。對于過往，趙老如數家珍，老北京內城有九個城門樓子，正陽門城樓是最宏大的，它與其他城門樓不一樣，朝南一面有十根柱子，崇文門是八根柱子。天安門是歇山頂，直上直下，到屋檐處有拐角；故宮午門是廡殿頂，像個大斜坡……“我畫的東西要像真的！”盡可能真實還原記憶中的北京城，是趙老不懈的追求。