“大狗” 格倫·羅賓遜

“大狗” 格倫·羅賓遜

“大狗”格倫·羅賓遜的名字對于現在的球迷來說可能有些陌生，但提起他的兒子、新科扣籃王格倫·羅賓遜三世肯定是無人不曉。其實作為球員，老羅賓遜比自己的兒子成功得多。身為新秀，他獲得了十年6800萬美元的大合同，而且還和雷·阿倫、薩姆·卡塞爾組成了雄鹿隊的“三頭怪”，在職業生涯的最后一年，他還隨圣安東尼奧馬刺隊一起捧起了總冠軍獎杯。

馬刺隊，可能是一個最能改造人的地方。雖然卡爾·馬龍曾說當初他所以不來圣安東尼奧打球，是為了避免影響馬刺隊更衣室里的團結。如果不是他高估了自己的“破壞力”，就是低估了馬刺隊的凝聚力。也許這里是全聯盟中惟一一塊替補和主力球員都能享受同等待遇的凈土，重要的不是他們該不該選擇誰，而是他們總能用集體的魔力來征服所謂個人英雄主義的心魔——當然，1994年的“大蟲”羅德曼永遠是個例外。

在很多人眼里，“大狗”格倫·羅賓遜永遠是個“黑洞”，只要皮球到他手里，就一定會無影無蹤，而且干脆不防守。為此，76人隊甚至氣憤到把這個場均能得到20.7分的兩屆全明星球員(2000，2001)棄之不用，寧可讓艾弗森孤軍奮戰，也不肯妥協。就人的本性來說，“大狗”其實不壞，畢竟他至今還在舉辦著以自己的名字舉行的籃球慈善賽，還免費為密爾沃基的孩子們免費提供球票。事情往往就是這樣，在NBA中有很多像“大狗”這樣的球員，他們年輕時都只愿看到籃球中最精華的一面，而不愿接受背后平實的一面，因為他們的自我和驕傲不允許，因此他們就不會真正懂得籃球的真正運行軌跡。可當他們年老了，也不斷受挫了，特別是仍舊一事無成，于是他們就逐漸變得聰明低調起來——真實未必等于無奈。

如果把“大狗”長達的職業生涯奮力劈成兩段，你會驚奇地看到兩個迥然不同的格倫·羅賓遜。在他的前十年中，他最初是密爾沃基的頭號巨星，還曾和雷·阿倫、薩姆·卡塞爾組成聯盟中最令人聞風喪膽的“三個火槍手”的攻擊組合。然后輾轉于亞特蘭大和費城，雖然主觀上努力適應，但重攻輕守的老毛病卻一直令人側目。再后來，2005年3月1日，他被新奧爾良黃蜂隊毫不客氣地清退，只差一步就要被聯盟掃地出門……但34天后，他以自由人身份加盟了馬刺隊。常規賽末段的9場比賽，他無一首發，而且每場至少在板凳上呆足30分鐘以上，還要和不間斷受傷的德文·布朗競爭比賽時間；10場西部季后賽，他場均只有4.8分，到了總決賽，他總共出戰僅14分鐘(其中第四、第五場他干脆就是GNP)，2分、3個籃板和3次蓋帽，還有1次失誤，而前三項技術統計都是在他的首場總決賽上取得的……但他都接受了。這還是我們過去所熟悉的那個足以令人愛恨纏綿的“大狗”嗎？但無論怎樣迷惑，他現在就是那樣真實地存在了。那種無私，即便是常人也無從接受。

也許馬刺隊是最不適合“大狗”生存的地方。無論移動防守、攻防轉換還是分球，這里所謂整體的紀律性幾乎令人窒息。更重要的是，這里并不缺乏攻擊火力，有鄧肯、吉諾比利甚至帕克在，羅賓遜過去那套奮不顧身吃“獨食”的籃球哲學肯定要碰釘子。而且，如何讓“大狗”被隊友們所接受，這也是個難題。但我們看到了什么？“大狗”可以上場五分多鐘都不出手，只是在兢兢業業地學習防守。讓他充當一個不得分的板凳球員？我們經常會看到這樣一幅從前似乎不可思議的畫面——可能是第一節末尾，也可能是第二節中途，甚至干脆就是在馬刺隊領先二十多分的垃圾時間里，波波維奇會迅速打量一下替補席，然后叫起格倫·羅賓遜。 接著“大狗”會“霍”地脫掉外衣，走到記分臺前，甚至帶著滿臉笑容投入比賽。要知道，在他前十年總計679場的職業經歷中，作為替補出戰的只有7場。除了偶爾因傷而稍微上場打一陣，自從他在密爾沃基成為新秀以來，他甚至僅僅在五場后就一直是雄鹿隊的首發。“任何一個先發球員，要適應這樣的改變都很難”，羅賓遜說。 “不是因為他們不愿打替補，而是因為習慣。我自己就是很迷信的人，要是我打得好，我一連82場都會吃同樣的東西。”當然，“大狗”并不是馬刺隊中惟一掉到替補陣容里的球員，像布倫特·巴里和穆罕默德，以前在其他球隊里都是鐵定的先發球員，但他們也同樣學會了如何適應變化，但從來沒有誰像“大狗”這樣從天堂走進地獄。很顯然，他適應馬刺體系的速度要比預期的快得多。“要是我不知道該怎么辦，”羅賓遜說，“那最好閃開，不礙他們的事就成。現在我年齡大了，也比以前聰明，我了解自己的地位。”

但此刻，一個很迷惑的疑問是：當時的“大狗”是否就想帶著他職業生涯晚期可憐的技術統計和一枚總冠軍戒指退休呢？他昔日的滿腔豪情呢？羅賓遜還能打，他甚至可以在西部半決賽對超音速隊的第一場比賽中8投5中拿下16分。想成為普通人并不容易，尤其你還有著無比輝煌的過去。也許“大狗”并不在乎眼前這個地獄般的賽季，老霍里就曾說第六枚總冠軍戒指將是他NBA生涯的終點，他要把自己的出場時間和表現機會讓給“大狗”。因為賽季一結束，“大狗”的合約就到期了。而波波維奇在他給羅賓遜極其有限的比賽時間里看到什么，將會非常耐人尋味，誰也不知道他會不會和“大狗”這些年經歷過的教練一樣無情，也許這就是體育運動最令人著迷的一面。

如果你認為“大狗”只是在處心積慮地等待翻身的機會，可能就是想多了，因為當時已經32歲的羅賓遜早過了自己的職業巔峰期，而充當球隊老大的滋味，對他來說也沒有什么新鮮感。尤其在奪得總冠軍后，“大狗”真的就沒什么好追求的了。換句話說，為了達到這一目標，他甚至放棄或者失去了太多的東西——在馬刺隊的更衣室里，“大狗”的柜子放在一個最不顯眼的地方，而且是惟一下面沒有放鞋子的柜子，只放著一條淺色的尼龍松緊帶褲子，還有兩雙耐克的拖鞋，頂上標著“3”號。不僅如此，我們還經常看到這樣的畫面：場上的比賽還打得如火如荼，但羅賓遜并沒有穿著比賽服，因為他還在訓練，還在適應馬刺隊的體系。也許整晚，他都坐在助理教練的旁邊，參與暫停期間大家的集中，盯著每一個說話的人的眼睛，聆聽卡列西莫的比賽指示。在賽前的熱身中，他負責讓其他球員都做好準備——那些輪換順序在他前面的人。他和尤杜里比賽投籃一次，又和托尼·帕克比一次。練習防守內斯特洛維奇，還要幫助穆罕默德練習在禁區向下的移位。

不僅如此，“大狗”站在禁區頂端，出手，一次接一次。下場之后的30分鐘新聞發布會時間里，其他馬刺球員都陸續有媒體采訪，但他還呆在場上，精心磨練一項本來很久以前已臻完美的技術。他伸出手。球靜靜彈出去，他的眼睛一直盯著籃筐。

“你還在練投籃(中距離)?”

“是啊。”

如果你無法了解“大狗”心境上的迅速轉變，那就請看看天堂的方向吧，他母親得了肺癌，奄奄一息，最后終于安息。始終不知道一個人能怎樣從失去自己的母親的震撼中恢復。即使是作為過來人，除了一片麻木之外沒有記憶。只是空白。但有一件事是共通的：當事情發生，你身體的一部分就隨之逝去了。“我是事后才知道的”，羅賓遜說。“那正好是奧布萊恩在費城告訴我他不想再用我之后的第一天。第二天我知道她得了癌癥。所以我就回家了。之后的那一年，我的心思沒有完全放在籃球上。我的心思在我的母親，我的家庭狀況上。不過我很安慰，在她過世之前，她有機會來這里看我打常規賽季。看到我重返賽場，在一支有奪冠希望的球隊打球，她很開心。”你可以看到，當他說話時，“大狗”的話里痛苦的意味還不是很明顯，不過痛苦都寫在了他臉上。不過他終于挺過來了，面對它，不要讓自己的另一部分也流逝。

但“大狗”的母親是再也看不到自己的兒子獲得總冠軍戒指的那一刻了，但有著來自天堂母親炯炯慈愛的目光，格倫·羅賓遜很明白自己未來的道路該怎樣走。