暮春記

王磊

八月的祈禱詞

我是八月撞傷大地的樹葉

是你懷揣十月修煉的果實

我是來自你肉體的肉體

是取自于你生命的生命

是你身體內愈合不了的豁口

是你留在這塵世

第一句撕心裂肺的哭喊聲

母親

我就是你的命

是你獻給這個世界最干凈的祭品

是你祈禱時最柔軟的心

我是你無所不能的觀世音

暮春記

鍋底升起的霧氣擋在我們面前

看不清彼此的面部表情

你端起一盤肉連同那些被你反復念叨的

故事和一個我不知道名字的男人一塊下鍋

看它們在沸水中翻滾，疼痛，呼救

熟透，麻木不仁。你像個袖手旁觀的漁民

不緊不慢地打撈這些仿佛死去的事物

我想告訴你些什么卻還是選擇沉默

我們的處境是何其相似

人啊，為什么只學會受傷

而學不會自我療傷

像窗外那些再次蔥蔥郁郁的樹木那樣

它們總能舍棄得干干凈凈

所以再次得到得充沛豐盈

自命不凡

出生前

沒有仙人給母親托夢

沒有算命先生路過家門

甚至沒有降臨在當天最吉利的時辰

我出生在一個很普通的山村

活了二十多年依然一事無成

可我仍覺著自己異于他人

比如名字里帶的三塊石頭

命名者一定希望我

擲地有聲

活得如石般隱忍

并且還能把人間敲疼