去見賈平凹

李俊輝

在關(guān)中農(nóng)村，“先生”是莊稼漢對老師的尊稱。不識字的父母，對先生無比的崇敬，每次見了面，父親滿臉堆笑，對老師說：“先生，我娃在學校要是不聽話，您就打，到溝蛋子上踢，我絕對沒意見！”我的家族當中，也出了幾位先生。祖輩當中三爺是小學老師，我們稱之為“先生爺”；父輩當中四叔是中學老師，我們稱之為“先生爸”。當然也有幾位“女先生”，這里就不一一表述。今天我要說的先生，他的職業(yè)不是教師，但他卻是當之無愧的“大先生”，他就是著名作家賈平凹先生。

中學時代第一次讀先生的小說，就被深深吸引。那是上個世紀九十年代初，我在老家菊村街道的舊書店里淘來的一本《賈平凹小說選》，里面收錄了《臘月正月》、《雞窩洼人家》。那年臘月，我閱讀《臘月正月》，掩卷而思，對先生的敬仰之情油然而生，也萌發(fā)了想去見賈平凹先生的念頭，想親眼看一看生活當中的大作家究竟是什么樣子？他吃面就大蒜不？他是不是也愛圪蹴下端著老碗吃飯？當然，這些奇怪的念頭也就一閃而過——賈平凹怎么會見我呢？我是誰呀？他又不認識我，更何況，每個文學愛好者都像我一樣，去見賈平凹，他還能安心寫作嗎？這是少年時代我的真實想法。

那年臘月，我讀完《臘月正月》，內(nèi)心觸動很大——臘月人都很忙，韓玄子也不例外。可是，他從臘月忙到了正月，最后說了一句：死也不服！不服又有什么用呢？時代發(fā)展，社會進步，用老眼光看新事物，終究行不通。相比之下，王才思想解放，顧全大局，從他身上，我看到了作家對社會變革的思考。改革開放的號角剛剛吹響不久，賈平凹先生就創(chuàng)作出與時俱進的《臘月正月》，小說主人公韓玄子和王才身上的故事告誡人們：思想不解放，發(fā)展則無從談起。這就是賈平凹小說給我的最初感受。

時隔不久，陜西作家轟動中國文壇——包括賈平凹先生《廢都》在內(nèi)的五部長篇（陳忠實的《白鹿原》、高建群的《最后一個匈奴》、程海的《熱愛命運》、京夫的《八里情仇》）橫空出世，被譽為文壇的“陜軍東征”。其中最具爭議的當屬《廢都》，后來干脆被列為禁書。

《廢都》雖然被禁，但我還是非常贊同當年十月文藝出版社副編審田珍穎對它的評價——這是一部奇書，它不能用好或不好的簡單標準來衡量。它是作者對自己過去創(chuàng)作生涯的大思考、大總結(jié)，乃至大生發(fā)。這其中或許也有對過去創(chuàng)作中某些方面的否定……小說光彩四射的是真的人、真的事、真的社會、真的美丑愛憎、真的情感流露……

《廢都》出版不久，讀高一的我省吃儉用兩周時間，硬是從少的可憐的伙食費當中擠出13元錢，騎自行車跑到縣城的新華書店買了一本。時隔多年，書店那個近視眼店員不解的目光依然無比清晰。先生爸知道我買了《廢都》，見面訓斥說，這書不健康，是禁書，不能看。我頂嘴說，歷史上被禁的書大多都是好書。叔父雖然生氣，但也拿我沒辦法。上大學的堂哥回來后也教導我：把文化課學好，不要整天看那些閑書；想當作家的人很多，西北大學中文系，幾十年也就出了一個賈平凹，書還被禁了。

那一年，不管是讀《廢都》， 還是讀《白鹿原》，都是偷偷摸摸，生怕被人發(fā)現(xiàn)。后來，我從廣播中得知，賈平凹病了，住進醫(yī)院。不知為什么，我突然很揪心，想去看看他，給他帶點包谷糝、玉米面，或者讓母親給他烙點鍋盔。可是，我又不知道他在哪家醫(yī)院，為此很長時間悶悶不樂。

到西安打工期間，我經(jīng)常留意報紙上關(guān)于賈平凹的消息，想見他的念頭如同埋藏在內(nèi)心深處的小火苗，一直未滅。2000年7月，進入媒體工作不到一年，我終于等來了機會：經(jīng)《三秦都市報》文化記者杜曉英老師引薦，我要去賈平凹先生家里拜訪。那一天，我別提有多么激動。杜老師提前一天把先生的傳呼號抄在紙上給我，晚上睡覺都攥在手里，生怕一覺醒來找不見。那天上午，我用IC卡電話給先生打了一個傳呼，很快，電話回了過來，先生一口地道的陜西話使我緊張的心情舒緩了許多。按照先生告訴我的住址，我騎著自行車趕了過去。

那天，先生穿著一件淺藍短袖，深藍褲子，腰間掛著摩托羅拉漢顯BB機。他很熱情，沒一點大作家的架子，親自給我泡杯綠茶，之后又遞上一根煙，先生的隨和讓我受寵若驚。茶幾上沒有煙灰缸，我正發(fā)愁煙灰往哪兒彈，同樣吞云吐霧的先生指著沙發(fā)旁邊一個直徑約一米的瓦罐說：“就往喔里面彈，沒事。”說著，先生伸手將煙灰彈在了瓦罐里。

說起上學時偷看《廢都》的事，先生笑著說：是瞎是好，讓后人評說去吧。那一天，我大著膽子向先生求字，沒想到先生非常爽快地答應了。誰說先生是“嗇皮”？真是胡說八道呢！我當時就在心里批判那位寫《嗇皮賈平凹》的人。先生在他的“上書房”，寫了一幅字勉勵我：龍藏流水井，馬站清風橋。這是上個世紀八十年代，有人將當時廣州西湖路“大馬站”和“小馬站”附近的“龍藏街”、“流水井”和“清風橋”幾條街名綴成一聯(lián)：龍藏流水井，馬站清風橋。此聯(lián)地名嵌入得自然，讀來頗有詩情畫意。先生解釋說，做人要有“龍馬精神”，要有精氣神。先生屬龍，我也屬龍，先生在千禧龍年題寫這樣的內(nèi)容送給我，讓我萬分感動。

從那之后，我和先生一直保持聯(lián)系，經(jīng)常短信問候，還帶同學、朋友拜訪過先生幾次。每次交談，受益匪淺，每次離開，內(nèi)心矛盾——想常去看望先生，當面聆聽教誨，又擔心打擾先生的工作和生活。這樣的矛盾一直持續(xù)到現(xiàn)在。

2009年7月28日上午，我從報紙上得知《廢都》解禁，替先生高興，便立即發(fā)條短信祝賀：昔日作繭，今朝化蝶。先生回復表示感謝。

先生關(guān)于散文的精彩論述備受關(guān)注，他說：“小說可能藏拙，散文卻會暴露一切，包括作者的世界觀、人生觀、思維定勢和文字的綜合修養(yǎng)……讀散文最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素的，大智慧是日常的。”

先生這段論述，受到無數(shù)文友熱捧，點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，持續(xù)了好幾天。相對而言，我更喜歡先生的散文，像《月跡》《秦腔》《祭父》《我不是一個好兒子》《哭三毛》等著名篇章，每次閱讀，眼眶逐漸濕潤，繼而淚水漣漣。時至今日，我才明白，之所以從小喜歡先生的文章，因為他的文字當中，無不蘊含著樸素的情懷和日常的智慧，而這一切，與他的地位和名氣無關(guān)。