蕭紅 命運，比青杏還酸

Cincly

1932年蕭紅次見到蕭軍，她已經寫下了自己的第一篇作品，“這邊樹葉綠了/那邊清溪唱著……/姑娘啊/春天到了……/去年在北平/正是吃著青杏的時候/今年我的命運/比青杏還酸/……”。一個“青杏”比擬，讓人對蕭紅這個隔在時空彼岸的女子，心生愛憐。

與民國時的才女蘇青不同，蕭紅并沒有刻意的去描寫食物，但是她筆下的食物卻讓人刻骨銘心。食物中體現了蕭紅與祖父與父親及戀人蕭軍，三個男人之間的關系。呼蘭河畔祖父的花園是她生命中是的最美之地，連祖父給她留的一個烤苞米，都是最香的；蕭紅常常對父親充滿了情緒，但是她在《餓》中輕描淡寫地說道：“讀書的時候，哪里懂得‘餓·”雖然只一句話，我們可以想到父親的苦心。在兵荒馬亂的年代，依舊讓她過著衣食無憂，安心讀書的生活。骨子里，父親依舊深愛著這個小女兒；和蕭軍在一起之后，或者說蕭紅獨自面對世界，一場場的愛情在生命中穿梭而過。她為愛情寧可過著顛沛流離的生活，但是多年之后，戀人之一的蕭軍只淡淡地評價，蕭紅沒有妻性。蕭紅與愛情相關的文章中，常常看到“餓”字。她更說：“今年我的命運，比青杏還酸。”

祖父的園子

常常為饑餓所苦的蕭紅，童年時，對美食卻有著鮮明的美好記憶。

蕭紅寫道：“太陽在園子里是特大的。花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個黃花，就開一個黃花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。”

這個園子里充滿了愛和美食。有一回，一只小豬溺死于井內，祖父把撈起的死豬抱回家，用黃泥裹起來，放在灶坑里燒。蕭紅說：“祖父把那小豬一撕開立刻就冒了油，真香，我從來沒有吃過那么香的東西，從來沒有吃過那么好吃的東西。”

第二次，又有一只鴨子掉進井里，祖父也用黃泥包起來，燒給她吃。祖父讓她選嫩的部分來吃，她吃得滿手是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也不生氣，只是說：“快蘸點鹽吧，快蘸點韭菜花吧，空口吃不好，等會兒要反胃的……”寥寥數筆，祖父溺愛她的形象便躍然紙上了。

濃烈的愛，留在記憶的最深處。蕭紅在《呼蘭河傳》尾聲里寫道：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”

“饑餓”的青春

蕭紅寫的“餓”尤其為打動人心。也許因為饑餓，所以她筆下的美食，雖然有時候只是面包蘸鹽，也讓人似乎能隔著“光陰”聞到麥香。

蕭紅的散文集《商市街》中有一篇《餓》，寫了自己最饑餓的狀態：“輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，‘列巴圈對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，‘列巴圈比每天也大了些，結果什么也沒有去拿，我心里發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是‘偷。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧。街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是‘偷呀！”

在《商市街》的另一篇《提籃者》中，蕭紅寫道：“第二天，擠滿面包的大籃子已等在過道。我始終沒推開門。門外有別人在買，即使不開門，我也好象嗅到麥香。對面包，我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”

在《黑“列巴”和白鹽》中，蕭紅寫道：“他連忙又取一片黑面包，涂上一點白鹽，學著電影上那樣度蜜月，把涂鹽的‘列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：‘不行不行，再這樣度蜜月，把人咸死了。黑‘列巴和白鹽，許多日子成了我們唯一的生命線。”

“列巴”是俄文譯音，是俄羅斯的主食面包。小的1斤重，大的可達3斤重，酸甜可口，松軟香酥，貯存簡單。在哈爾濱，很多食品的名稱都沿用了俄文譯名，小的俄式面包叫“沙克”，面包干叫“蘇克立”等等。黑列巴也就是黑面包，由面粉、蕎麥、燕麥等原料烤制而成，顏色很深，有酸味。吃的時候要切片就著黃油、蘇波湯才有味道。黑列巴蘸鹽，是一種無奈之舉。誠如蕭紅說：“許多日子成了我們唯一的生命線”。但是蕭紅，縱然自己朝不保夕，但凡自己有錢買食物的時候，也會給路邊的叫化子一個銅板。饑餓奪不去的是心里的善良。

哈爾濱的小飯館

就像今天的大食堂一樣，1930年代哈爾濱的小飯館也常常人滿為患。蕭軍找到家庭教師的工作之后，有了20元的收入，便帶蕭紅去中央大街旁的小飯館吃飯。蕭紅說：“我跟著進去，里面擺著三張大桌子。我有點看不慣，好幾部分食客都擠在一張桌上。屋子幾乎要轉不過身。我想，讓我坐在哪里呢？三張桌都滿滿的人。我在袖口外面捏了一下郎華的手說：‘一張空桌也沒有怎么吃？他說，在這里吃飯隨隨便便的，有空就坐。他比我自然得多，接著，他把帽子掛到墻壁上。堂倌走來，用他拿在手中已經擦滿油膩的布巾抹了一下桌角，同時向旁邊正吃的那個人說‘借光，借光。”第一次去，點了豬頭肉來吃，還有丸子湯和五六碟小菜，蕭軍就著豬頭肉喝了一壺小酒，蕭紅也幫著喝。

第二次去那個飯館的時候，蕭紅已經習慣，還不等蕭軍坐下，就先搶了個地方坐下，而且也把菜名記熟了：“什么辣椒白菜啦，雪里蕻豆腐啦……什么醬魚啦！怎么叫醬魚呢？哪里有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜不超過一角錢。因為我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。”辣白菜、豬頭肉、肉丸子湯、雪里蕻豆腐今天依舊是東北人愛吃的美食。

蕭紅和蕭軍住的商市街，是今日哈爾濱最有名的“中央大街”。他們的朋友后來回憶道：在白俄人很多的中央大街上，看到過蕭軍和蕭紅。蕭軍的脖子上系了個黑蝴蝶結，手里拿著把三角琴，邊走邊彈；蕭紅穿著花短褂，下著一條女中學生通常穿的黑裙子，腳上卻蹬了雙蕭軍的尖頭皮鞋，看上去特別引人注目。他們邊走邊唱，就像流浪藝人一樣。