父親周楞伽與劉群的交誼

周允中

我父親周楞伽與劉群相識在1935年的春天，當時，他還沒有用劉群這個名字，朋友們都喚他“萍華”。那時候，《文藝電影》的編輯石凌鶴剛被撤去了職務，由國民黨上海市黨務整理委員、電影演員姜克尼任主編。姜克尼原來是我們家在上海南市江陰路的房客，他無意之中在光華書店遇見了我父親，知道我父親眼下正在搞新文藝創作，就竭力相邀一起編輯《文藝電影》。

一天晚上，在貴州路明智里，由姚蘇鳳的《每日晨報》和姜克尼的《文藝電影》發起，召開了一個集會，歡迎新近回國的戲劇大師歐陽予倩。

在這個集會中，姜克尼介紹我父親認識了一個穿著灰色長袍的青年：“這是萍華！”我父親站起來和他握了握手，發現他身材稍顯矮小，剃著平頂頭，鼻子很大，眼睛卻很小。看人的時候，眼睛瞇成一條縫，似乎有些近視眼。萍華真名叫朱宗彬，湖北人，他替《晨報·每日電影》寫影評文章時候，用的筆名就是萍華。他告訴我父親，目前他正在復旦大學讀書，學的是政治經濟學，他有個姐夫姓鄒，是平漢鐵路的局長，生活費用都靠這位姐夫資助，但他平素喜愛的卻是文藝。

據冒舒湮先生在《大地》雜志1980年第四期上發表的《記上海〈晨報·每日電影〉》一文記載：1934年10月，“電影小組”領導成員被迫脫離明星公司，并從《每電》隱退，化名轉移陣地，另由地下黨員宋之的、萍華等接替《每電》的崗位。可見早在1934年之前，萍華就是共產黨員了。

從那時開始，通過萍華的介紹，我父親也開始替《晨報·每日電影》撰稿。當時上海灘，凌鶴主編的《申報·電影周刊》、魯思主編的《民報·影譚》，還有姚蘇鳳的《晨報·每日電影》，三者之間形同水火，常常互相攻擊。我父親的第一篇影評文章，是評論孫師毅的新編電影《新女性》的，他反對女主角韋明的自殺，主張她應該努力奮斗去創造光明的前途。這一觀點遭到唐納的竭力反對和批評，形成了范圍廣泛的一場大辯論。

正在此時，《晨報·每日電影》換上了穆時英和劉吶鷗等一群軟性論者擔任編輯，他們提倡和傳播電影“是給眼睛吃的冰淇淋，是給心靈坐的沙發椅”“軟性電影”論，使得萍華、宋之的和我父親都退出了《晨報》，宋之的后來去了山西。萍華陪同他來時，我父親借給他十元法幣作為盤纏。

不久，我父親搬到了南京路先施公司對面的大滬銀行大樓樓上居住，這一時期通過萍華的介紹，他結識了大量的作家，如歐陽山、楊騷、陳鯉庭、沙千里、于伶、艾蕪、柳乃夫等。

當時我父親正在寫作長篇小說《煉獄》，萍華為了讓我父親了解農村現狀和年輕學生的思想，特地邀請我父親去江灣，在復旦大學的宿舍住了一個星期。在朝夕相處中，我父親對他的身世有了進一步了解。他過去是在北平的大學里讀書，后來因為搞學生運動，遭到國民黨的逮捕，并被嚴訊逼供，是通過親戚朋友的救援才得以釋放出獄的，后來就轉學來復旦大學就讀了。聽了他苦難而又光榮的經歷，我父親對他更加敬佩了。

不久，漢口有一位叫孔羅蓀的，正在編輯《大光報》的副刊《紫線》，寫信來向我父親約稿。我父親寄去了一部十萬字的中篇小說《三十年代》。同時，因為萍華是湖北人，和孔是同鄉的關系，我父親也就介紹他去寫稿。后來，我父親又介紹他給李輝英主編的《創作》寫書評，他在該刊物上發表的第一篇書評，是評論萬迪鶴的小說《火葬》。

那年的秋天，我父親去蘇州住了兩個月，埋頭寫作《煉獄》。重新返回上海時，發現萍華在社會科學界開始嶄露頭角。他除了繼續為《民報·影譚》寫稿之外，還和復旦大學同學賈開基等人創辦了《客觀》這本綜合性的刊物。全國木刻聯合展覽會第一次在上海展覽的時候，萍華是組織奔走最力的一個人。他還介紹了三位年輕的木刻家野夫、沃渣、溫濤為我父親的長篇小說《煉獄》木刻插圖。

“一二·九”學生運動爆發以后，全國立即興起了抗日救亡的高潮，萍華原本就是學生運動的中堅，他狂熱地組織和領導著救亡活動，參加了沈鈞儒、鄒韜奮、章乃器組織的文化界救國會，并且擔任救國會機關報《救亡情報》的主編。《生活知識》《時代論壇》等幾種新近出版的刊物，經常有他的宏文發表。此時，他的筆名改為了劉群。團結在他身邊的青年越來越多，他便與我父親商量出版一本綜合性的文藝刊物，經過集體議定取名為《文學青年》，由我父親擔任主編，經費是大家共同籌集的。這本刊物是提倡報告文學的，現在的中國現代文學史，似乎都未提及這本刊物，我覺得實在是一件很遺憾的事情。

不久，文壇上出現了“國防文學”和“民族革命戰爭的大眾文學”這兩個口號的爭論，我父親受徐懋庸的慫恿，也寫了一系列的文章鼓吹國防文學，后來發現文壇上的朋友各分壁壘，互相攻擊，鬧得不可開交，覺得有些厭煩。正好我母親和我的奶奶，為了一些生活瑣事發生了矛盾，加上接近年關，于是我父親回到老家江蘇宜興，蟄居讀書，杜門不出，準備不再與聞世事了。

不料，時隔兩個月左右，劉群居然不忘故人，從上海輾轉打聽到我父親在宜興的居住地址，寫了信來，指責我父親不應該在這風云激蕩的時代自暴自棄，勉勵他不要把生命消耗在無聊的歲月之中。在這仿佛隔離塵世的小縣城里，突然收到這樣一封來信，不啻是空谷足音，我父親決定過完春節，就回到上海，再作馮婦。

1937年初春，我父親回到上海，就住在劉群的家中。此時，他單獨租下了一棟石庫門建筑，樓下設立了一座小學校，樓上他自己住了兩間，另外一間租給了翻譯家金則人，我父親租住在亭子間。使我父親極為吃驚的是，劉群在最近一年中，自費寫作印刷了兩本書，一本是《中國學生運動之路》，另外一本是《學生運動論文集》。雖然這兩本書都遭到了國民黨市黨部的禁止，但是，他為上海雜志公司撰寫的《告彷徨中的中國青年》卻獲得了極大的成功，原書出版不到三個月，便發行到了五版，銷售的數目不下十萬余冊。

住在一起，我父親才對劉群的家庭有了了解。當時他有一個四歲的女兒，他的岳母也和他住在一起，還有一個堂妹在樓下的小學里，擔任教課的工作。我父親去了約兩個月，就碰上了一件大喜事：劉群居然生了個雙胞胎，都是男孩，大家都向他道喜，他也高興得合不攏嘴。孩子滿月的那天，他特地擺了湯餅宴予以慶祝，樓上樓下擺滿筵席。那天，宋之的也從山西趕來，當時他正以《武則天》一劇轟動上海灘。劉群還因為我父親和唐納筆戰的隔閡，逼著兩人對飲了一杯，握手言歡。

金則人后來搬走了，我父親就住進了廂房，和劉群的臥室望衡對宇，發現他的寫作能力實在驚人。他一大清早起床，漱洗完畢，就率爾操觚，手揮不停，一直寫到深夜兩三點鐘，還不肯休息。有時候，我父親前去勸說，劉群卻回答說：“我總覺得時間不夠，我希望能夠再寫得快一些，因為按照現在青年的需要，至少要快三倍，才能夠應付當前形勢的發展。”

當時，他正在進行青年生活和工作的調查，預備寫一本二十萬字的巨著，題目是《再告彷徨中的中國青年》。他還特地印就一張表格，附在《告彷徨中的中國青年》的書后，共提出了11個大問題、62個小問題，填寫這張表格并且寄給他的青年很多，用來黏貼的剪貼簿，竟然有三大冊之多。此外，他在去世之前，還替生活書店編寫了一本《戰時民眾宣傳工作》的手冊，并且把稿費盈余，全部捐獻給了救濟難民之用。

正當他雄心勃勃地想要完成這一艱巨的任務時，“八一三”淞滬抗戰爆發，打破了他的計劃，使得他的生活發生了巨大變化。1937年8月底，他參加了抗日救亡演劇隊第三大隊到內地去做宣傳工作。臨走之前，劉群還殷殷叮囑我父親照顧好他留滬的家屬，誰知道他這一去，卻永遠沒有再回來。

回來的是演劇隊的隊員伊明，他帶來了演劇隊正副兩位隊長應云衛和鄭君里分別給我父親和劉群家屬的信件。原來他在進行救亡宣傳時，患上了白喉癥，于9月4日悄然病死在武進醫院里了。10月15日，文化界救亡協會在慕而鳴路女青年會，為劉群召開追悼會。我父親送去的對聯是：“萬言倚馬，千里奔波，熱誠為救亡，取義舍生君遂愿；三載論交，一朝永訣，凄涼傷往事，知友寥落我心悲。”

文化大革命爆發的時候，我父親被關在牛棚里面，天天認罪寫檢查交代。有一天，收到在武漢工作的侄女婿吳泰成的來信。吳泰成在武昌區委工作，區領導就是劉群夫人朱涵珠。當時，他們作為革命造反派，正想組織材料，炮轟揪出朱涵珠，我父親不顧自身安危，急忙寫信給吳泰成，告知劉群生前光輝的戰斗業績。

其實，劉群夫人朱涵珠本身也是位不讓須眉的巾幗。她是四川江安人，生于1911年。1912年其父朱山（字云石，時為同盟會員），因撰文抨擊袁世凱反對共和的倒行逆施，被袁世凱在四川的忠實爪牙胡景伊誣殺。1913年朱涵珠隨母親李毓（哲華）遷居北京。1926年“三一八”事件，還是中學生的她便參加了反對北洋軍閥的游行革命活動。

1935年劉群經保釋出獄后到上海從事進步文化活動，朱涵珠隨丈夫到上海創辦了一所平民小學——德范小學，學校主要面向勞動人民子女，當時上海一般私立小學收費20元，而德范小學只收2元，赤貧者還耍減免，并贈送書籍。

劉群逝世后，1937年底，朱涵珠帶著年幼的兒女從上海撤退，流亡至當時的全國抗日中心——武漢。在武漢，朱涵珠依然以飽滿的熱情積極投身到抗日救亡活動。她與婦女界的進步人士徐境平、曹孟君、安娥、陳波兒、劉清揚、沈茲九、杜君慧、史良等一起成為成立中國戰時兒童保育會的最早的9個串聯發起人。1938年初作為主要發起人，徐鏡平、曹孟君、朱涵珠到中共中央長江局婦女部找到鄧穎超大姐，提出了“抗日救亡、拯救難童”的主張和建議。1938年1月24日在漢口基督教女青年會成立的戰時兒童保育會籌備會上，朱涵珠當選為籌備委員（共九名籌委）。

抗戰勝利后朱涵珠攜家小遷往武漢。解放后，朱涵珠以愛國民主人士身份參與了武漢市婦女兒童的保衛事業，任武漢市婦聯福利部部長，并當選為武漢市第一、二、三屆人民代表大會代表。1951年3月參加了中國人民第一屆赴朝慰問團，深入抗美援朝前線坑道慰問中國人民志愿軍指戰員。1954年調武漢市武昌區人民政府任副區長，分管文化教育衛生工作。

1986年，我父親應湖北省曲藝家協會的邀請，替他們的刊物《傳奇天地》寫作《無雙才女李清照》的中篇小說，下榻在東湖賓館，又通過吳泰成，找到了朱涵珠。她在自己的家中多次設宴，宴請我父親，并且介紹認識了劉群的兩個子女，都在武漢大學任教。劉群地下有知，也應該回眸笑慰了。

此外，需要補敘一筆的是：我父親在1984年3月23日，給當時上海社會科學院文學研究所的陳夢熊教授去過一封信，信中提及，他在1937年春，在亡友劉群的家中認識了陳沂（曾任解放軍文化部長、上海市委副書記），對他發表的作品情況，不詳，但可以去信武漢，詢問劉群的夫人，地址可以致函武漢大學歷史系朱雷轉朱涵珠。另外我父親又指出：劉群不論是文學、電影、社會科學都有很多著譯，他下筆很快，每天能寫數萬言，在社會科學界，可以與錢亦石齊名。

（責任編輯：顧鴻）