吳素貞的詩

吳素貞

雨夜

只有影子擠了進去，櫥窗玻璃

再一次阻隔了他。踮起的腳跟

帶來比天幕更深的黑

街道暗沉如甬道

仿佛光，正一點點遺棄

路邊，木樨一次次摁住自己

落葉有著想要的憐憫

依著廢電動車

他端坐在水里，冷風掀動鋼圈

砰砰作響

“他是唯一一個能擁鐵取暖的人”

我低下眼睛，車窗蒙起水汽

閃電一次次探詢，裂狀的手

撫著所有相似的際遇

四處流浪，他不知道

另一種更壞的天氣叫生活，漆黑的身體

經常生出鐵一樣的暗物質

我們抱緊。像這樣的雨夜不取暖

肉身維持著鐵的溫度

霧中的雛菊

不開到荼蘼，就衰敗

到慘烈。一天，兩天……

一朵雛菊，心中的大霧反復裂開

她停了下來，蹲伏的陰影

從花間搖落

湖水波光粼粼，半明的光斑

是昨夜它們與雨和解的部分

仿佛無數個結局正紛沓而來

蝴蝶立在花瓣，開合雙翅

晨曦中漫步的人，推著鏡框

一只水鳥忽地從草叢飛出

像云朵一樣，又把自己扔進大霧

她站在那里

所有的美因為隱忍，從暗處開

從痛處開，從亂石堆里

破裂了的菩薩的頭顱上開

她

從身體綿軟的地方

取出銳刀

她真的愛上了觸覺的快感

鋒刃上光的冷漠

挑開襯衫的紐扣

這驚喜與絕望的藏身之地

高聳著廢墟與傷疤

每一塊

她都羞于表達

生活一再提醒她

可以對自己狠的人

眼前已空無一物

對著鏡子

她只能一次次數著

自己用舊了的刀的總和

與子書

1

……能給的全都給了

不能給的，也沒有留下。風

輕易就把一個人

灌成一面鼓。這個冬天

——還有什么不可語？

是的，咬緊牙根

任何微小的風口

都足以構成一場雪崩

2

她一直記得該是一把琴的

“鳳兮凰兮，交頸兮……”

一樹梅，一仙鶴

指落琴歌……

——記憶像鈍刀

就如她

不能剜下后項的苦情痣

換孟婆手里的一碗湯

3

她還是開了張處方：

去普羅旺斯，在薰衣草花田做理想的小媽媽

去荷蘭，大風車刮得她鼓鼓的，就這樣圓滿著

去西藏，跪五百個等身長頭

這距離，離指尖多么近

去哪兒都可以，做愛或親吻……

石子

“我知道會有更多的奔波

但生活可以有另一種新面孔”

激烈爭吵后，我們各自和衣而睡

地上的玻璃碎片

像彼此宣泄后的身體

這些年，它們常常冷不丁就爆裂

有時我們俯首拾撿

不看對方，割傷是難免的 “透明里藏著這么多小刀子……”

黑夜寂靜，幽森的聲音傳了出來

我們沉入更深的黑暗

曾經我們可以是杯子，容下

彼此的干涸

還可以是鏡子，看到

彼此心口的裂縫

而生活真的改變了杯子和鏡子

我們都成了

石頭部落里的異己分子

親愛的，我只是害怕

當我們不能把靈魂

安放在鏡子里，而肉身

卻一再碎裂

還會有誰替我們收拾這些碎片

傍晚的一只白鷺

一定是多年前與我相遇的那一只

那時它那么白沒有長大

臉與天空平行，它的翅膀

飛入眼底。背景是天邊的火燒云

地面與天空，我產生了一樣的眩暈

水與火驚人的相似

人生的每一處不經意抬頭

也許都能看見自己的流放地

但我已從那里歸來

心里裝的，除了白鷺，還有秘密

山谷

這一刻，山谷里所有的飛禽

都失去了命名，野蠻是允許的

花葉間光暈閃爍

有那么久，我竟深深迷戀著

眼前的強光

開在天空里的藍

可時光仿佛還在等待什么

幾只鳥嘩啦飛過頭頂

光影挪移

你注視著我

“一定還有我們不曾抵達的……”

山谷縱深，無數三角形的小獸奔突

眼前，流水相愛，巨石幽暗

櫻花像一場未完的旅行