姜春浩的詩

姜春浩

燒水的父親

水和爐火中間

隔著一把鐵壺

而鐵壺在它們之間

熬了一輩子

見過鐵壺一塵不染的模樣

現(xiàn)在它銹跡斑斑

像父親八十歲的額頭

我也見過父親年輕英俊的樣子

現(xiàn)在他守著水壺

耐心地等水溢出來

水溢出來

是鐵壺生動的一幕

壺蓋被滾沸的開水

頂?shù)靡卉S一躍的

使原本平靜的父親

顯得更加平靜

始終覺得

越老的鐵壺

燒出的開水越好喝

味道越豐富

尤其是爐火

和老家的井水

它們與燒水的父親

都來自生活的深處

水溢出來

父親會為我遞上一杯

這個年輕時嚴厲的人

在銹跡斑斑的年紀里

格外像一位父親

六畝地

春風刮過六畝地

玉米苗像初生的嬰兒

見風就長

玉米在長

玉米螟也跟著長

我要一一捏死它們

什么時候玉米長得比我高

母親才會讓我遠離

六畝地

那時候，母親有六個孩子

她和父親數(shù)著地壟

養(yǎng)活著我們

父親是一名會計

但過日子

沒有不識字的母親算得精

那時總記恨罵人的母親

放學回來就被她攆到地里干活

青黃不接的時候

母親脾氣變得不好

春風刮過

孩子們同樣見風就長

當然，母親罵些什么

早已忘記

因為我們都長大了

可有時還是會想

母親戳我額頭的樣子

每當這個時候

我就會去六畝地

母親就安然地睡在這里

無名橋

一座沒有名字的橋

跨在無名河套上

河里沒有流水

這樣，就看不見這座橋的

倒影

以前河里有水

清澈地流過

水不深，僅漫過腳踝

水聲穿過黃昏時

像這一片村落的

俚音

但以前沒有橋

我們過河時

踩著鋪列的石頭

閃展騰挪地跳躍

現(xiàn)在

我們過河健步如飛

但是橋下早已沒有了流水

沒有流水

也就沒有了倒影

沒有倒影

就覺得村莊少了些什么

墻角有一個釘子

搬進來的時候

覺得什么都好。唯白色的墻角處

有一顆釘子

讓我覺得突兀

像鞋子里的沙子

一開始，我想把釘子拔出來

可身邊人說，拔出來

潔白的墻壁就會出現(xiàn)一個黑洞

現(xiàn)在礙眼的，只是個釘子

拔了，結(jié)果可能就是個傷口

我想，也對

以后興許我還用它

掛點什么

可能以前釘釘子的人

就是這么打算的

就這樣，釘子一直釘在那里

它什么也沒掛

卻使一面墻都跟著尖銳起來

這幾天

我一直想掛上去點什么

甚至想過

把我自己給掛上去

鏡子

我有一個小鏡子，半尺見方

藍色鏡框

說它小，是因為它還沒有

我的臉大

實際上，我們說小鏡子

是不準確的

多小的鏡子

都是一口深不見底的井

多大的臉

都能被它裝下

我經(jīng)常會把鏡子反轉(zhuǎn)過來

看看背后到底有什么

為什么那么小的一片玻璃

能裝下我的全部

現(xiàn)在，鏡子坐在我的對面

準確說，是我坐在我的對面

我和鏡子的關(guān)系

變成了我和我的關(guān)系

而我弄不清楚

誰更像誰

霧珠

霧很大

我坐在車里

霧使車窗漸漸模糊

不知怎么

卻讓另一些東西

漸漸清晰

這種清晰實非所愿

我打開雨刷器

想把眼前的思緒趕走

但是霧氣彌漫

總是驅(qū)之不散

只好讓雨刷器停下來

我看見雨刷

把霧氣聚攏成水珠

其中最大的一粒

自車窗上方向下流

像一只爬蟲

越流越小

直至干枯

有趣的是

它行走過的地方

留下一道水痕

在夜色的映襯下

那道軌跡

竟然映出我的身影

說說渾河

怎么也說不清楚

渾河為什么叫渾河

它的清澈顛覆了它的名字

一條藍色的圍脖

在撫順肩頭環(huán)繞

它清澈的樣子

讓我動蕩

我說的動蕩

不是不安

是說渾河的波紋

與內(nèi)心久違的漣漪一樣

渾河一夜，杏花紛紛降落

飽經(jīng)風霜的我

遇見渾河，像

遇見一個干凈的朋友

這個干凈當然不是

你想的那種干凈

它的微瀾，從撫順

波及到沈陽

又從沈陽，蕩漾在

我返回大連的路上