男子漢的象征：西部片中的槍

西部片是好萊塢電影的一種類型，也被稱為“牛仔片”。著名的西部片有《大地驚雷》（1969）及《與狼共舞》（1990）等。要說小朋友們熟悉的，恐怕就是動畫片《蘭戈》（2011）了。西部片的主角是牛仔和印第安人，場景是沙漠、戈壁、大峽谷和小鎮，標志性的景物有仙人掌、風滾草、響尾蛇、墨西哥寬檐帽等。

當然，西部片中還有一種不可或缺的道具——槍。看完這篇文章，你將會記住三個名詞：柯爾特、溫徹斯特和加特林。等到下次看西部片的時候，你就是一個小專家了。

手槍——柯爾特（Colt）

手槍之于西部牛仔，就好比刀劍之于日本武士，是男子漢的靈魂。很多西部片當中，都有槍手對決的高潮戲，只要拔槍的速度比對方慢哪怕0.01秒，這個槍手就會有一個非常慘的結局——碧血染黃沙。當然，這只是一種銀幕上的西部神話，當時的手槍射程只有50米，所以精度非常差，很少能一槍斃命。但是，海報上男主角扭著胯、拿著槍的姿勢非常酷，已經形成了一種大家都認同的西部文化。

西部片的背景時間，大致相當于美國南北戰爭到第一次世界大戰之間，西部片中出現的那些槍械，就是這一時期的美國制造。

首先要為大家介紹的是柯爾特，這是一個人的名字，也是一把槍的名字。

塞繆爾·柯爾特從小是一個愛動腦筋、會闖禍的孩子，喜歡閱讀百科知識，也喜歡自制煙火捉弄同學。15歲的時候，他打算伏擊學校運貨的木筏，引爆了一枚水下炸彈。還好錯過了木筏，也沒有造成人員傷亡。但這一次玩得太過火，柯爾特被趕出了學校。

成年后的柯爾特成為了一名水手，跟著雙桅帆船“科爾沃號”經過好望角，航行到印度的加爾各答。等船回美國后，柯爾特突發奇想，發明了一種新式的“胡椒瓶”左輪手槍，他說是受到了帆船上舵盤原理的啟發。

老式的“胡椒瓶”是將多個槍管聚集在一起，達到連射的效果。而柯爾特的新槍只有一根槍管，“胡椒瓶”的設計是在彈巢的部分，通常可安裝6發子彈。

左輪手槍在1650年就已經制造出來了，那時是火繩式，靠燃燒的麻繩或捻緊的布條來點燃火藥。后來又有了燧發式，用撞擊燧石來產生火花。這兩種都需要用手動轉輪來完成第二枚子彈的上膛。

柯爾特的手槍是擊發式，扣動一次扳機不僅能打出子彈，還能聯動完成轉輪，大大提高了效率。

柯爾特被稱為“左輪手槍之父”，因為是他生產了第一種成熟和成功的左輪手槍，直到今天都還有人在使用。

步槍——溫徹斯特（Winchester）

在2016年的西部片《亡命徒與天使》中，一群匪徒搶完銀行，騎馬遠去，幾名警察用手槍亂射一氣，什么也沒打到。這時，警長命令一名警察用一桿溫徹斯特步槍瞄準，這名警察眨巴著眼睛，不慌不忙，瞄了好幾次，槍聲響起，終于射中了一名劫匪。

在輕武器的大家族中，匕首用來肉搏，手槍適用于近戰，而遠距離目標只有步槍才夠得著。溫徹斯特步槍的有效射程達到了400米遠，從而確保像電影中一樣，讓子彈追上奔跑的快馬。

溫徹斯特步槍的前身是史賓塞連發步槍，是克里斯托弗·史賓塞于1860年發明的。南北戰爭中（1861—1865），交戰雙方使用的都是前膛式步槍。在電影《光榮》（1990）中，一名聯邦士兵先將紙包用牙齒咬開，將火藥倒入槍口，塞上紙包和彈丸，再用一根通條壓緊。動作最熟練的槍手，一分鐘之內也只能打出3發子彈。裝彈這么麻煩的前膛槍，有效射程只有區區120米，需要士兵們排成密集陣型齊射才能提高命中率。

史賓塞將彈倉加長到可以儲備7發子彈，再加裝了一個機械杠桿，拉動杠桿，完成拋殼和裝彈，大大提高了擊發效率。可惜的是，當史賓塞到白宮向林肯總統獻上他的新發明的時候，南北戰爭基本上打完了。

戰爭結束，刀槍入庫，美國政府大量裁軍，軍火訂單也急劇減少，史賓塞覺得玩槍沒意思了，于是將專利賣給了奧里弗·溫徹斯特。溫徹斯特將儲彈量提高到了13發，還將杠桿和扳機連在一起，這樣槍手就不會夾到手指頭了。完美！溫徹斯特杠桿步槍誕生了。

可這款步槍使用起來還是有點不方便——打一槍要拉一下杠桿。騎在馬上還好，可以騰出雙手來操作，那么騎摩托車呢？誰能想到，100多年后，這個難題被前世界健美冠軍、前加利福尼亞州州長、動作片明星阿諾德·施瓦辛格解決了。

在電影《終結者2：審判日》（1991）中，“州長大人”一手騎摩托，一手持溫徹斯特M1887，3根手指套在杠桿護圈內，食指放在扳機上，向上甩槍轉圈，靠槍身的慣性拉動杠桿，單手完成裝彈和擊發。酷動作加上一套黑墨鏡、黑夾克的酷行頭，那架勢酷得要上天。

機槍——加特林（Gatling）

2016年還有一部西部片《豪勇七蛟龍2》，片中有這樣一個情節：匪徒們遇到村民反擊，快要招架不住了，就掀開了一輛馬車上的防雨布，搬出一個黃澄澄、亮晶晶的大殺器——10根槍管聚在一起，用手搖柄轉動，依次發射。子彈的裝填、擊發、拋殼自動完成，射速最高可以達到每分鐘1200發。只見槍彈所到之處，木屑橫飛，雞飛狗跳，把看得見的東西都打成篩子一樣，村民們傷亡慘重。等到子彈全部打光，那10根槍管還在呼呼地旋轉，槍口噴著白氣，樣子十分嚇人。

這就是加特林手動型多管旋轉機關槍，由美國人理查·喬登·加特林于1861年發明，那一年南北戰爭剛剛打響。

加特林從小是一個發明狂人，喜歡用發明解決遇到的問題。在谷物店工作的時候，他發明了小麥播種機，對美國農業系統的提升產生了革命性的作用。后來，美國爆發了大規模的天花疫情，他轉而對醫學產生了興趣，32歲時從醫學院學成畢業，獲得了醫學博士的學位。但是他當醫生的時候，又爆發了南北戰爭，看到每天有那么多人死去，還有那么多人在傷痛中掙扎，他決心發明一種可以盡快結束戰爭的武器。

加特林的設想是，讓一名士兵抵得上一個連的戰斗力，一個連則可以成為一支獨立作戰的軍隊。但是任何一款武器，從設計到研發，再從試驗到批量生產，都不可能一蹴而就。等加特林機槍裝備美國陸軍的時候，就是1866年，戰爭已經結束了。這款新式武器要存留于世，只能行銷海外。1874年（清同治十三年）前后，加特林機槍曾輸入中國，稱為“格林快炮”。

加特林機槍是現代機槍的鼻祖。它有很多的缺點，比如相當笨重，需要4個人操作，還有手柄轉動過快容易卡殼。雖然今天它被人們搬進了博物館，但很多現代武器中還有它的影子。比如美軍直升機上安裝的6管7.62毫米口徑迷你炮，再比如中國遼寧艦航母上安裝的11管30毫米口徑近防炮。當看到它們噴吐烈焰的時候，你會想到這是一個醫生對世界的貢獻嗎？