百年孤獨

“馬孔多人被諸多神奇發明弄得眼花繚亂，不知該從哪里開始驚嘆。他們徹夜觀看發出慘白光芒的電燈泡，機器發出的無休無止的嗡嗡聲他們過了很長時間才漸漸習慣。”《百年孤獨》的故事發生在虛構的馬孔多，書中布恩迪亞家族的歷史也被認為是近代拉美歷史的縮影。

北京朝陽公園的南湖西南角，小樹林里的一處僻靜之地，加西亞？馬爾克斯的銅像上刻著自己的這句話：“我想做的只是講一個好故事罷了。”但事實上，他的故事從來都不僅僅是故事而已。

加西亞·馬爾克斯1927年出生在哥倫比亞的小鎮阿拉卡塔卡，他出生后的第二年，當地的香蕉工人們組織了一次爭取權益的大罷工，成為哥倫比亞史上最大的工人運動。聯合果品公司獲得了政府的支持，大批士兵來到此地鎮壓了此次運動。運動參與者被政府冠以顛覆國家政權的“亂民”頭銜， 士兵封鎖了街道，3000名工人及其家屬聚集到廣場，長官向人群講話，命令他們離開廣場，隨后，士兵向人群開槍。死亡人數的統計說法不一。

時隔多年，這一事件被寫進了他的代表作《百年孤獨》，發生地變成了作者虛構的馬孔多，情節也更為魔幻。

在小說里，何塞·阿爾卡迪奧是唯一一個知道罷工詳情的馬孔多人。三千多人死于非命，幸存的何塞同三千多具尸體一起被裝上了開往海邊的火車，中途他跳下車爬回了馬孔多。他回家后意外發現，所有人對這次武力鎮壓一致否認，說沒有任何人死，消失的人都是出遠門了。何塞·阿爾卡迪奧對政治和文明的恐懼達到的極點，從此把自己關在便盆間，致死都未踏出房門一步。

走向毀滅

《百年孤獨》是一個異常復雜，一切走向毀滅的故事。書中布恩迪亞家族的歷史也被認為是近代拉美歷史的縮影。

在漫長的100年內，幾代人之中，有手藝靈巧的、有求知旺盛的、有聰明機靈的、有勇敢堅強的、有吃苦耐勞的、有光彩照人的……他們有堅毅的眼光，不輕易言敗的性格，無論是旅途勞頓的南征北戰，還是通宵達旦的歡娛，他們都可以用他們特有的魅力吸引體態美麗，性格豐滿的女性。但他們最終也不過才經歷了短短百余年，他們的生命、他們的后代和關于他們的記憶，很快就無影無蹤了。

書在見識吉普賽人帶來的冰塊的回憶中開始，以家族最后的幸存者讀懂了有關預言的羊皮卷結束。文明和武器如狂風襲來，這樣的故事不止發生在馬孔多，它發生在整個拉丁美洲大陸上，發生在所有被文明遺棄的孤獨的角落。

馬爾克斯在諾貝爾文學獎的頒獎典禮上說：“我斗膽認為，今年值得瑞典文學院注意的，正是拉美這種異乎尋常的現實，而不只是它的文學表現。這一現實不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時每刻都決定著我們每天發生的不可勝數的死亡，為我們提供了一個永不干涸、充滿災難和美好事物的創作源泉。現實是如此的匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人、乞丐、音樂家、戰士或歹徒，都無需太多的想象力，因為對我們來說，最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活。”

孤獨的黃金國

馬爾克斯的作品與現實關聯，同時也有很強的政治性。他曾總結《百年孤獨》的本質，想表達的就是“孤獨是團結的反面”這個政治觀念。

哥倫比亞資源豐富，是世界上重要的黃金產區，但被人隨意開采。《百年孤獨》后半部分就是描寫資本洶涌而至，生態破壞，任人買賣的一種孤獨與無奈。

哥倫比亞流傳著一個“黃金國”的傳說。據說，穆伊斯卡人首領全身涂上金粉，帶著黃金祭品乘船到瓜達維達湖（Lake Guatavita）朝拜神靈，把全身的金粉和黃金祭品洗落在湖中，其他印第安人也紛紛將所有黃金飾品投進湖里，獻給太陽神，久而久之，整個湖堆滿了黃金，成為了傳說中的“黃金湖”。

當年，貪婪的西班牙殖民者本來就嗜金如命，大肆掠奪印第安人的財富，甚至不惜挖開墳墓盜走陪葬金器，還將很多精美的藝術品熔煉成金錠運回本國。黃金國的故事經過無數人的傳播和演繹之后，更是吸引了不計其數的歐洲淘金者和探險家。一批又一批人前仆后繼，在南美洲的崇山峻嶺和原始森林間瘋狂地尋找著黃金國。

然而從來沒有人找到過黃金國。有位西班牙探險家甚至為了尋找它而成為了全程航行亞馬遜河的史上第一人，可他也同樣一無所獲。當人們根據各種傳說終于將瓜達維塔湖與黃金國聯系起來時，又掀起了新一輪的“潛湖熱”： 1580年，一位來自波哥大的商人懷抱著尋找湖底黃金的夢想，在瓜達維塔湖岸邊切了一個很深的口子，將水位降低了20米。他最終絕望地放棄了——一共只發現了大約10克的黃金。他死去的時候一無所有。

19世紀末，一家英國公司進行了另一次嘗試，這次他們投入重金購買了最先進的設備，幾乎抽干了湖水，可是最后也只找到大約價值500英鎊的黃金。而這家公司也最終破產了。

傳說真假難辨，到后來已經成了一個如同“圣杯”一樣的概念，但馬爾克斯堅持認為，黃金國的傳說是印第安人反抗殖民地侵略者的一種方式。印第安人故意編造了一幅夢幻的圖景。侵略者問怎么走，他們隨手一指：“從這兒，轉那兒，再往那兒。”路越指越多，混亂一團，錯誤不堪，貪婪的探險者們迷失了回程的路，不是死于饑餓或疾病就是葬身于印第安人的亂箭。

在馬爾克斯寫作的階段，美國把拉丁美洲當作后院，同時很早就建立了像古巴這樣的社會主義國家。這里實際上是東西方陣營在冷戰時期的一個緩沖地帶，別人要它的時候看它一眼，不要它的時候理都不理。這是一種孤獨。

從歷史的角度看，在哥倫布發現新大陸之前，這里跟其他的大陸是隔絕的，這是一種孤獨；被殖民化以后，這里并沒有建立起屬于自己體系的文明，成了一種更大的孤獨。

充滿反差的現實

旅行者筆下的哥倫比亞充滿著矛盾，犯罪率居高不下，隨處可見的是同歸于盡的暴力和無處安放的正義，但也有人愛上這里開不盡的鮮花。

三毛在她的《萬水千山走遍》中不惜筆墨寫了位于首都波哥大的黃金博物館。“它自己說是世上唯一的”，這座博物館收藏的近一萬幾千多件純金的藝術品，被三毛寫得引人入勝。

在傅真的《瘋狂的哥倫比亞》中，安第斯山脈是柔軟的，土地肥沃、綠草茵茵，丘陵連綿不絕。村莊盡是西班牙風格的紅瓦白墻，花開在每一個露臺和籬笆旁邊，美好得好像旅行社常貼著的那種風景畫。

“我住在波哥大中部的Teusaquillo，這里遍布教育機構與政府部門，一條歐式林蔭路從中穿過，兩旁有不少咖啡廳與餐館。波哥大每周日的早上7點到下午2點，會關閉一定數量的機動車道，供熱愛騎行的市民們運動；這個時候的林蔭路，是最熱鬧的。小販們推來賣牛油果的車，滑旱冰的小女孩高聲尖叫；橫躺在長椅上的年輕人專心讀書，靈魂早已去了別處。”一切安詳得不可思議。

回到馬爾克斯，“面對壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。無論是洪水還是瘟疫，無論是饑餓還是社會動蕩，甚至還有多少世紀以來的永恒的戰爭，都沒有能夠削弱生命戰勝死亡的牢固優勢”。

這就是哥倫比亞人，不可思議的樂觀。