我的碼頭

嚴明

“以前我們見過嗎？”“沒有。”“以后我們會相見嗎？”“不會。”“我們會分開嗎？”“是的，你我都會死去。”“你會想我嗎？”“我會，永遠地想你。”我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時刻。

一切從重慶開始相機的快門撥盤上刻著1/2/4/8/15/30/60/125/250/500……數(shù)字越大，表示時間卻越短。怎么那么像人生？年歲的數(shù)字越大，越表示一種局促。我執(zhí)拗地用時間記錄著生命，越是著力捕捉，仿佛越是難以捉摸。任何經(jīng)意或不經(jīng)意間，不安分的生命會悄然改變軌跡，直至面目全非。

一陣江輪汽笛的嗚鳴，驚醒我汗?jié)竦膲簦移鹕頁荛_黏在臉上的頭發(fā)，戴上眼鏡，才發(fā)現(xiàn)船艙里的人們多已起身。穿過融混著柴油與江水腥氣的船舷，擠過人群來到船頭甲板邊上，就見到江水盡頭浮現(xiàn)出影影綽綽的城市輪廓。層層疊疊的房子，就像這江上客輪的船艙依次層疊，從最底下的凌亂的散席向上依次是四等艙、三等艙直到頭等艙，完成了從下半城的尋常世界向上半城的想象世界的跨度。身邊一位見多識廣的父親在給孩子比劃著：“北邊流過來的是嘉陵江，南邊寬一點的是長江，朝天門碼頭就在中間……”兩條江岸夾著大片的高樓在一坡巨大的臺階下匯合了。

這是自搞攝影以來，我決定前往的第一個目的地：重慶。這個城市給我的驚奇是巨大的，提供給當(dāng)時那個瘋狂的“掃街”愛好者眼耳鼻舌身所喜愛的一切新鮮感知。我記不清這是第幾次登陸這座山城，可每次相逢都有著這般令我恍惚的驚奇。這片碼頭我已頗為熟悉，我?guī)缀跏煜っ恳粭l從濱江路遛下原始江岸的小道，江邊的傳奇世界總盡其所能地給我無窮的變幻；還有那總是把我扯進超現(xiàn)實世界的蒙蒙霧氣，把所有從俗世帶來的煩悶?zāi)ㄆ綋v爛。我常想，如果最初到達的地點不是重慶，而是別的什么地方，我的攝影之路會是怎樣？難以想象。我深謝這里的水與霧，給了我最初的也是無可比擬的滋潤與崎嶇。

朝天門，我的最愛。

夏日傍晚或秋冬好的天氣里，朝天門碼頭的臺階上會坐滿了人。三三兩兩一組，曬著太陽，高聲說著話，吃著東西。我樂意安坐其中，看江水又東。耳邊是酸辣粉、涼面的叫賣和游輪的“兩江游、游兩江，上有天堂，下有金碧輝煌”的招徠游客的喇叭聲。有時我也會買一碗酸辣粉，坐在那兒吃起來，內(nèi)心里的每一個細胞都在切切實實地提醒：“我在重慶”、“我在朝天門”。偶爾空中一架飛機掠過，間或一陣八十年代的勁歌金曲從路過的高檔摩托的屁股后轟然響起，真是讓人喜歡得心都碎了一地，零落在那一片臺階上。

昨天，今天，明天拍下他們？那都是一種可能。起初我認為某些高潮圖景總會在高潮的地點上演，所以我一直想在朝天門拍到一張不錯的照片，配得上我寒來暑往上上下下的一往情深。但我又真心覺得，朝天門是一個好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉靜于此，我愿意每次面對它都如恍若初見。但是，2009年1月某日傍晚，朝天門臺階上一位貴婦身影的出現(xiàn)，讓一切都得以改變。

她帶著一身豐腴的氣質(zhì)，遠遠地就說明著與這江邊的格格不入；她踩著顫顫的步伐，時時地交代著她對這碼頭的統(tǒng)攝。當(dāng)時是我從上游的蔡園壩往下，經(jīng)過一下午的步行即將從濱江路走到朝天門的盡頭。

她的氣場讓我頭皮一陣發(fā)麻，細汗隨時準備滲出額頭，手中祿萊相機早已調(diào)好了曝光組合。此時，她的步伐帶動我的心跳，她的光芒，直視也像是一種冒犯，直覺告訴我不必離她太近，好讓她的光芒有四散的空間。她那如同朝天門城樓般高聳的發(fā)髻、高尚的毛領(lǐng)大衣裹起富態(tài)的腰身，全部重力交由穿著緊繃鉛筆褲的雙腿支撐，再匯聚于細細的高跟，將臺階直踩得磕磕作響。她從容地走入取景器的中央，快門的觸發(fā)也順從了她的從容。

她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋養(yǎng)上半城的縮影。

據(jù)說，下半城的游輪業(yè)務(wù)是她的生意，上半城的消費是她的生活。她那天的出現(xiàn)，完整了我對這上下的理解。這就是碼頭，有多少希望從這里登陸？又有多少結(jié)局在這里消逝東流？

遇見三峽在深覺重慶的好的同時，就有把“點”描成“線”的心思。第一次在重慶時，網(wǎng)友“圖釘”就找了一張紙，給我手繪了一張地圖，跟我講：長江繼續(xù)往東流，再往下經(jīng)過的地點是涪陵、豐都……

啊，榨菜，啊，鬼城！我想去。以前只曉得涪陵人跟浙江人搶商標的事，最終那里的榨菜不能叫涪陵榨菜，只好叫烏江榨菜，實在是冤屈。還有，聽說每年鬼節(jié)之夜，豐都城的鬼都會跑出來，在夜的世界游蕩，但天明之前必須趕回去……拿著那張手繪地圖，我內(nèi)心的小鬼也已漫山遍野。但那一次，最終沒有去，因為是春節(jié)里有限的幾天假期，只是去重慶這個從未到過的城市看看而已。年初八上班，是個死規(guī)定，初二出門，初六也得考慮歸程了。如豐都的鬼，出來歡跑，但確實已經(jīng)到了歸期。

之前在重慶看著巨大的游輪順江而下，像一幢豪華的大廈漂往三峽，就猜想那一定是很貴的花費，屬于“高尚”旅游，沒有幾千塊錢恐怕不行，而且這種游玩想必行程會很受限制。總之，我是坐不得的。

后來到了三峽腹地才了解，最美妙的交通工具是短途班船——當(dāng)?shù)厝顺鲂谐俗囊环N體量不大的鐵殼船。船分兩層，很慢，伴以柴油機的巨大轟鳴聲，在沿岸的鎮(zhèn)與鎮(zhèn)、縣與縣之間來回。停靠也隨意，兩邊岸上只要有人遠遠地招手，船便慢悠悠駛過去接上。從奉節(jié)到巫山的幾十公里水路，這種船左停右擺能晃上三四個小時，而船費卻只需十幾元。賣水果的、騎摩托的，甚至是牽牲口的，都可以上船，船上自然是豐富多彩的：多數(shù)人在巨大噪音中拉著家常，也有人聚在一起打牌。也會在酷熱的暑天大家都瞇盹著無人說話，卻聽到躺在板凳上睡覺的小伙子口袋里功率巨大的山寨手機突然來電，響起尖銳嘹亮的“死了都要愛”。

那里上通歷史，下通現(xiàn)實。那里人好，車船費便宜；飯菜可口，仍是便宜。這些理由對于一個剛上道的攝影者來說，當(dāng)然是求之不得的吧。三峽的人是神氣的，就是有神仙氣質(zhì)。他們達觀、灑脫，他們就像是演員似的，在江灘、碼頭、山坡上忙活著，就連發(fā)呆都拗著各種造型，在等你來。在江邊走，不出兩公里，就有“神人”出沒，絕對挑戰(zhàn)你的想象力。

在拍135畫幅的那幾年里，我熱衷“掃街”，喜歡抓拍，迷戀各種位置瞬間。像一個新入武行的刀客，醉心于手起刀落的斬獲。120方畫幅的使用和去了三峽之后，對我來說是一個重大改變：我開始隱約覺得自己是個抒情的人，它的操作節(jié)奏和獲得的畫面讓我有了些不慌張而獲得的力量。應(yīng)和著川江的流淌，我愿意在那岸邊行走，愿意跟船上的人們散坐在一起，看盡兩岸和那里的人世風(fēng)光，把自己粗糙的心揉碎在那兒的每一里水路上。真的要感謝這遇見，這慢船，這所有的三峽好人，我是在這里拍得“第一桶”照片的。

說到重慶以及三峽地區(qū)，繞不開的一個詞是“碼頭文化”。

碼頭文化是什么？綜合一下各種解釋：一般來說指中下階層圍繞河岸貨運商旅為中心的往來聚散集成。聚是吸納性，什么都有，什么都可以有；散是流動性、過客心態(tài)。碼頭文化是一種平民文化，卑微者揮灑血汗為“利”，又因特別有流動性，因而很講“義”在不確定中的維系。聚散快，誰也不認識誰，誰都可以登場，這是一種中下層無拘的自由。碼頭就像個舞臺，往來的人和事在這里不停上演，像天上的云，合了又開，聚了又散。這也像極了攝影，以攝影的眼光看那碼頭，半個鐘頭后就會全然不同，舞臺還在，但演員和節(jié)目就已經(jīng)全變了。

我喜歡這種變。我愿意把這一切視作是生命中的“過往”。

我的碼頭我做主一年夏天，我坐小班船過夔門。甲板上，一個光膀子青年農(nóng)民離座站起來，大概是上廁所去了，我就過去在他的位置上坐下來拍照片。一會兒，他回來了，我連忙要將座位讓還與他，他一擺手：“船上不講這些，你坐！” 轉(zhuǎn)身又走開了。

“船上不講這些”，這句話后來我回味了挺久。這就是我們的碼頭，我們同船共渡，我們都是這山水間一樣沒那么多講究的、卻有些情義的卑微者。

雖然我真正到達三峽地區(qū)時已經(jīng)夠晚，轟轟烈烈的大移民大拆遷時代已然過去，但攝影圈有貼標簽的習(xí)慣，很快就有那誰誰是“拍三峽的”標簽飛來。況且當(dāng)時我還是記者身份，儼然是一位介入重大題材的報道攝影師。為此我也在一些采訪里鄭重說過：我沒有在三峽地區(qū)做過任何一個人或事的采訪，沒有優(yōu)先關(guān)心過某水利工程，我的照片沒有對任何一個有頭有尾的故事關(guān)心和負責(zé)過。

我用一推干凈的辦法想努力撇清與某種宏大主題的聯(lián)系，當(dāng)時我也說不出更大的意義來解釋這種拍攝，那只是一個開始。在那里，環(huán)境以及人和事每天都給人感受，絕不需要再想辦法搜刮放大意義、假裝興奮，這也是我覺得去對了的根本原因。中國是令人目眩的，我們生活在這里，滿地都是意義，滿地都是問題，有問題就有藝術(shù)。

說三峽地區(qū)是中國發(fā)展變革的一個縮影，還是比較靠譜的。也有人認為這種“后三峽”時間的介入反而更好，避開了紛紛擾擾的變遷時代，蓄水已漸漸淹沒以前的人生，恰似站在前一時代的瀕死體驗點上，讓人更有看到天堂的可能……

能不能看到天堂不敢想，我是要一個獨立、清白的開始。

能上了這條讓我如此隨性的船，我自當(dāng)珍惜。這是我的碼頭，是我要做主的時候。我決定這么做下去，像抽絲剝繭一樣，我要把它扯出來，編織起來。當(dāng)我倚在舊班船的窗邊往外看，轟鳴的柴油機震得窗戶玻璃吱吱作響，一切都不會讓我厭煩，我一樣聽到了自己的心跳聲。撞見的興奮，慢慢變得耐心與和緩，我知道，急與不急，都是我的人生。

我的碼頭是走累時的一碗面、一缽粥，是遠處的夕陽和經(jīng)過近前的一張陌生和親切的面孔。我要走更多的路途，或許碼頭是一片永遠都看不到盡頭的昏暗水域，我可能注定一生泅游。