見證：時間里的一份卑微之詞

李郁蔥

一個詩人的成長期有多長？一個成熟詩人的作品應該是什么樣的？當我們帶著這樣的疑惑去閱讀當代中國詩歌的時候，會免不了產生諸多的困惑，很多看起來成熟的詩人常常會寫出一些讓你哭笑不得的低劣之作，而詩歌標準之低有時候令人不解，好像會說話就能寫詩。

但也有諸多的意外，比如浙江嘉善詩人張敏華，他寫作之初的作品并不驚艷，卻在多年的打磨后日漸寬闊，乃至有著對生存的尖銳質問，漸入佳境，形成了獨特的歌唱，比如說他寫給母親的長詩，我在讀到發表時的刪節版時，人生的困惑和無奈是如此沉重的壓迫著我，使我忍不住打電話給敏華兄，告訴他我讀得驚心動魄，而這，在我的閱讀經驗中并不多見。但遺憾的是，這樣一首本該引起重視的詩，卻有意無意的被忽視。

這種缺席在當下的詩壇顯得是如此的適宜，也是如此的正常，當很多平庸之作大行其道之時，好的歌喉選擇了沉默。但詩總是，它總是尋找著自己的讀者，真正的好詩是由讀者和詩人共同完成的。從某種比較極端的個人經驗出發，當詩寫出之時，詩人完成了他自己的那一部分，剩下的只能交給讀者和時間了。

張敏華的詩句在歲月的淘洗下已逐漸簡潔，變得有力和綿長，這在他近期的詩作中多有呈現，我正在閱讀的《受困于宿命的選擇》是一組短詩，同樣可以窺見他的美學端倪：

“心情終于有了顏色和形狀，/原來愛不曾離開我。//不曾離開我的……還有生死離別，/天地間的神明。//有生之年，父親懷念的，/就是我想要的。”

這首題為《立秋》的詩或許是他心境的寫照。在張敏華的詩作中，很少有宏大敘事的出現，但我們依然會被打動，這和閱讀者與詩人間相互的默契有關。

張敏華是這么一種詩人：他遵從于自己的召喚，然后，他寫下，他理所當然地拒絕大而無當，也理所當然地拒絕不符合自己的詩歌態度。對此他自己有著清醒的認識，在一個訪談中，張敏華說：“我覺得，寫詩的過程，是詩人尋找生命感覺的過程。詩歌作為一種生命情感的流露，熱愛生命是詩歌的本質，對生命的關注是歷史賦予詩人的權利；同時，寫詩的過程，也是詩人追求自由的過程，是一件很個人化的事情，由于每個人的生活經歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此，寫詩的過程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過程。”

這或許是張敏華詩歌美學指向的形成和根源。從詩人氣質的角度而言，張敏華就是一個小鎮詩人，他生活在一個叫嘉善的縣城，它位于杭嘉湖平原的東北，緊鄰現代化的大都市上海，然而它卻是一座小橋流水的江南水鄉城鎮，而張敏華截止到目前的生活，除了求學期間短暫的離開過故土外，幾乎一直就居住于此生活于此，有點類似于我無比熱愛的美國詩人弗羅斯特，兩者當然無法簡單的比較，但氣質的相近可以讓我們這樣簡單的類比下。小鎮詩人絕非一個貶義詞，在我看來，它指代于一種視野和可能性，有點像諾貝爾文學獎獲得者希尼所說的，深掘于自己的泉眼。

我們的詩歌為什么會在表象的繁華中產生匱乏之感？為什么會感覺到無限的重復和詩意的滲漏？詩人在自我的塑造中為什么有時是一種后退？當帶著這些疑問重新去省視之際，希尼所說的泉眼值得每一個寫作者的深思。近年我偶爾受邀給一些詩歌大獎賽當評委，總期待讀到一些耳目一新的，至少是別致的吧，但這樣的期待常常會失望，在喧囂的繁華表象后，我有時候想，這樣的詩會有意義嗎？在文學這個領域，詩歌門檻或許是低的，人們總有抒情的欲望，但真正的詩人面臨的，恐怕是他邁入門檻之時絕不會想到的艱難和高度。

詩是一道窄門。

不能意識到這一點的詩人也許會寫得很快樂，但像博爾赫斯所說的，終點就是被遺忘。在每一個認真的寫作者這里，這種危機感或挫折感或遲或早會找到你，我不知道張敏華在哪個階段意識到這一點的，也不想去問他是自覺或是無意識的，他的詩本身就是時間里的一種見證：

“白露為霜，知了不知去向，/父親在咳嗽中睡去。//月光消失在窗口，/我為父親輕輕蓋好被子。”（《白露》）

如此簡單的詩句，在細品中你會讀到無言的悲哀，像一句古詩：人生無根蒂，飄如陌上塵。整首詩用的都是口語，但和時下流行的那些段子口語詩相差何止毫厘。在克制和內斂的情緒中，張敏華復原了一個生活的場景片段，父子間的相濡以沫和生命的恍惚之感襲來，突然間就鋪天蓋地，直到讓你感到疼痛。我見過敏華兄帶他父親旅游時的情景，兩人的相處，既是父子，也是兄弟。這樣的詩，明明白白，但并不容易一下子抓住讀者，需要的是一種耐心的閱讀，這樣的詩，也并沒有多少炫技的成分和詞語的魅惑，卻讓你意識到那種來自于詩的力量，同時慶幸還能有這樣的靈魂的慰藉，像感受到清風的撫慰。

在張敏華的近作中，我們留心一下，會發現一個很有趣的現象，幾乎形成了一種儀式感，他近年來喜歡用二行體，即兩行一段的格式，而這，也是我自己寫作時喜歡的一種形式，在二行一段的看似封閉的寫作中，我們能夠得到更大程度的寫作自由。這聽起來是一種悖論，只有沉浸于其間的人才能體會到其中的苦樂。

就像張敏華在《風》中所寫的：

“風抱住一塊石頭，抱住一座山，/風抱住一棵樹，抱住一只鳥巢，/風抱住一只舊藤椅，抱住一個老人。//雪會融化，風也會融化，但風遲遲不愿撒手──/慈悲，鳥鳴，生死。”

風是自由的，但風被憐憫之心所約束，而實際上這憐憫之心，正是出于詩人的敏感和善良。

寫作的悖論也正是這樣的一陣風：詩并不改變世界，詩也不改變我們，像以前常常說的，詩也不是武器，但同樣，我們可以說，詩改變靈魂，詩改變生活，詩讓我們抵抗虛無。

這些文字，就是他對生命的見證：卑微，但固執；低調，卻堅定。這一如我們的生命，在我們讀懂之時我們心生歡喜。