井

葛小明

許多年過去了，掉進去的事物，沒有一個走出來。

十五年前，村子里是沒有自來水的，所有的生計皆來源于井。放在只有五十多戶的村子里，井顯得異常龐大，那些斤斤計較的瑣碎，那些柴米油鹽的爭吵，瞬間渺小了。井周圍的事物跟著龐大起來，首先是井沿兒的青苔，每次取水，都會濺出一些，慢慢地養活了一方世界。開始是無意，因為多多少少都會有頑皮的水跳出鐵桶，攔也攔不住，后來發現青苔因此越長越旺盛，就快高出井沿兒了。某個心情失落的早晨，看到青苔仿佛就看到了家中的小兒小女，哭過鬧過，他們還會出現在自己身邊，不愿離去，由此，頓生一番情愫。以后的日子，人們有意無意地將一部分水濺出來，濺到青苔上，濺到每一個父親母親的心里。于是，青苔首先龐大起來。

尤其心情大起大落的時候，那些青苔格外顯眼。人們從井中取走水，順便留下心中的不快，青苔默不作聲，但是也吸收了一部分，人們低頭時，看到遺落的心情，突然就開朗起來。能有什么比這些青苔更不幸呢？好端端地站在那里，誰也不招惹，卻偏偏被傷心事傳染。再低一點頭，就會發現那些青苔有模有樣，比遠處的野草更加生動，一株青苔就是一樁心事，它們深沉而隱秘，就像一棵棵大樹，直直地立在天地之外。而井，則成為消化的母體，朝而復始，源源不絕。

螞蟻隨后龐大。這種跟人類一樣，整天踩著自己影子行走的動物，喜歡圍著井轉悠。很多人說，螞蟻的世界是二維的，不知它們沿著井轉圈的時候，有沒有意識到下面是一個深淵。但是我想，它們一定也曾經伸出頭向井底探望過，那里面有太多吸引自己的東西。長時間盯著深淵看，就會發現深淵也在盯著你，或許尼采說這句話的時候，靈感來自于井。螞蟻，重復了圣人的動作，之后便龐大起來。它們一個接一個地從事著秘而不宣的事情，每邁出的一步里，都有一個陰謀，或許是吃掉昨天路過的那只羊，或許是把門前那塊大石頭搬走，也有可能是決定離開那些該死的影子獨立生活。總之，它們的陰謀足夠龐大，而身后的井，只有井，才知道這里面的事情。

還有很多東西因為這口井壯大起來，比如晚上的月亮。十幾年前的山村之夜，天空澄澈，風聲干凈，月亮不慌不忙地爬上一座山頭，再爬上一座山頭，越過很多棵樹和很多個村莊，直到影子正好投進那口井，就不動了。沒有誰注意到月亮的變化，日常的事物往往被眾人忽略，但是井知道。此時的月亮，大而圓，亮而持久，整個井底都閃爍起來。白天羞于見人的蝦兒，此時也大方地游到井的最上一層，飲一口月光，望一望無人注視的天空。此時的月亮大呀，從井底到井口，再到井的四周，漫延開去，很快整個村子明亮起來。睡夢中的人，自然是無福消受這份明亮的，只有井。

天蒙蒙亮，早起的人們便拿起鉤擔向井進發了。吱吱悠悠的水桶，搖搖晃晃的影子，沖破了第一個黎明。印象中，父親是村里最勤快的人，他喜歡在一天中第一個走到井邊，先坐在井沿兒上抽一袋煙，看到有人來挑水了，他才開始打水。打水并不容易，需要經驗和技術，彎下腰，雙手執鉤，擔和桶自然下伸，找到一個最佳的位置，開始打水。在魯東南一帶，人民喜歡講打水說成“擺水”，確實如此，打水需要左右搖擺鉤擔上的鐵桶，找好位置后，一個四十五度用力，桶便進井了。這時候雙臂要抓緊鉤擔，不能分神，因為一不小心就可能將桶脫鉤，掉進井里。井足夠深，落下的桶會自然裝滿水，沉到底部，很難撈出來。打滿水后，需要用力往上拉，拉倒一半的時候，人就乏力了，你會看到他們眉頭一緊，兩腳一跺，桶便上來了。而父親是不需要跺腳和皺眉的，這是他最自豪的地方，他要讓井以外的其他人看到。

其實沒人在意這些，除了那口老井。它能感受到這個取水的人略有不同，因為少了一跺腳，水下的世界便安靜了一分。因為少了一皺眉，水面的影子便少了一份壓抑。是啊，這么多年，井承受的壓力實在太大了。不開心的人，喜歡來這里訴苦。更不開心的人，甚至有跳進來的沖動。下雨的時候，井沿兒的臟水會流進來，要學會馬上自清，不能讓前來取水的人皺眉頭。干旱的時候，要盡可能地收集遠方的水，不能干了涸了，不能空了乏了。井自誕生那一刻起，就下定決心，只做一個日常的事物，甘于寂寞，絕不轟轟烈烈，大起大落。

有一棵樹，是后來出現的，就在井邊五米的位置。開始的時候，天氣干旱，主人想著澆水方便，便于成活。主人甚至想到以后樹長大了，可以給中午取水的人遮一遮陽，讓過路的人，可以在樹下休息一下。但是他沒有想到，樹越長越大，沒幾年就把枝頭伸到了井的上方，這是不允許的。秋天一到，樹開始落葉，沒羞地落，無論風怎么搖晃，總會有些葉子飄到井里。沒有人覺得臟，在莊稼人的眼里，落葉和井水一樣干凈。但是井不愿意。去井里洗澡的月亮不愿意。在井邊照鏡子的螞蟻不愿意。終于在一個大雨傾盆的夏天，那棵樹倒了。帶出的一些泥土，落入井中，而這時候的井，沒有像往常一樣，變干凈。

人們開始抱怨，沒有干凈的井，將無法生存。對一個村子而言，井的意義是巨大的。一雨之間，井事被提上日程，人們談論的話題全部變成了井。對，還有那棵該死的樹。樹的主人恐慌起來，雖然覺得很無辜，但是沒有人聽他解釋。但凡與井有關的，一旦被認定為錯，那就不容解釋。

那棵倒下的樹，高大起來。

人們議論，說這棵樹是災星，它不僅破壞水源，還破壞村里的風水，遲早要出事。這樹太大了，怎么能種在井邊呢，它會壓住井里的蛟龍，給每一個取水的人帶來不幸。走在路上，也有人在背后指指點點，孩子都覺得丟人，不再理他。

那天夜里，他一個人實在難熬，便去了井邊。他看到卸掉的樹枝和沒完全清掃干凈的落葉，突然一種更深的失落爬上心頭。月亮也爬上來，千山萬水地爬上來，隨后跳進井里，更多的事物跟著跳進去。探一探頭，赫然發現自己老了許多，那些青苔，那些螞蟻，那些雞毛蒜皮的指責和嘮叨，全部都跳了進去，月亮再次明亮異常。一時間，井水干凈，人間澄澈。

他再次成為了我的父親。他決定再種一棵樹。位置要比之前那棵遠一些。

“背井離鄉”這個詞首次出現在我的世界里是2010年的時候。父親獨自立在村頭，井邊，家鄉的最外圍，像一棵老樹，明明弱不禁風，卻故做堅強。井邊送行，不同于楊柳樹下的送行，沒有春風干預，也不會出現拂面的柳條，更多的是安靜的儀式。“以后自己在外面，要學會照顧自己，要學會與周圍的人相處，不能再那么任性……”，除了幾句叮囑，沒有多余的手勢和動作。隨后，時間靜止了幾分鐘。終于，我看到他的影子在太陽下搖搖晃晃，有一部分就要跑進井里了，他拼命地踩住那些影子，不讓一切流失。這一年的學費，也是他一點點“踩”住的，吃最便宜的肉，買最廉價的藥，等糧食價格最高的時候才賣，分差不會超過幾分錢。

后來我又遇到了形形色色的井，有的很明顯可以輕易躲過去，有的藏得很深，一不小心就會掉下去。井影響著我，也養育了我。走路的時候，說話的時候，與人處事的時候，井無處不在。不同的是，這些井多數沒有龐大的月亮護持，如果掉進去，很難爬上來。時間久了，身邊會添幾個朋友，就像井邊那些龐大的青苔，共生共榮，建立起密切的關系。然而，無論它們多么龐大，也無法知道井底的心事，那些暗藏的秘密，永遠只有自己知道。漸漸地，自己也成為了井的一部分，有人防著，有人接近著，潛移默化地影響了路過的每個事物。