“外甥狗”的美好時光

李皓

對于那些童年在姥姥家長大的孩子來說，姥姥家是他們童年的王國。那些無法無天的記憶刻骨銘心，信手拈來，都有無與倫比的美好。

姥姥家的后花園

一到春天，我就想起姥姥家的后花園。

那其實是個袖珍果園，在姥姥家后院和房西側的山坡上，面積不算太大，一兩畝地的樣子。果園里有毛櫻桃樹、桃樹、李子樹、杏樹、蘋果梨樹、山楂樹、蘋果樹，等等，可以說，當時遼南鄉下該有的果樹，這里基本都有，堪比孫悟空的花果山了。

這里的果樹屬那棵大杏樹最為年長，童年的我，一個人是抱不過來樹身的，需要跟小伙伴倆人合抱方可。而在姥姥家果園的上方，大姥爺家的后院還有一棵這樣的大杏樹。我的姥爺排行老二，分家的時候與大姥爺各分得一棵大杏樹，中間用籬笆隔開，雖各有所屬，但一看就是兩棵姊妹樹。這杏子不是什么名貴品種，鄉下叫做“羊粑粑蛋杏”，大小比羊糞蛋稍微大一些，杏仁極苦，但果肉味道十分鮮美，顏色是那種地道的橘黃色，可謂色香味俱全。那巨大的樹冠遮天蔽日，在夏天是很好的乘涼去處。我和姨姨舅舅們常常帶著床單、被單，鋪在樹下小憩，為了爭得最佳的位置，年幼的我常常向他們“大打出手”，如果打不贏，就向姥姥姥爺哭訴。姥姥姥爺就罵他們沒大沒小，怎么跟“外甥狗”爭呢？這樣我多半是勝利了的，但難免姨姨舅舅們用樹上掉下來的毛毛蟲嚇唬我，但鄉下孩子，對毛毛蟲是見怪不怪的，守住地盤才是當務之急。

其他那些果樹倒是后來陸陸續續栽種的，想來姥爺是有意識把各種果樹都栽全了，免得大人孩子吃不到應時水果，虧嘴。那時的果園大都是集體的，到秋天能不能分到蘋果不好說，因為基本上都賣到果品公司了。姥爺能有這樣的意識，大概是因為他在果品公司上班的緣故吧。對于果樹的侍弄，姥爺帶著子女們也是下大氣力的。

春暖花開，姥姥家的后花園就熱鬧起來了：粉的桃花，白的梨花，白里透紅的櫻桃花，各種花次第綻放，好一派山村美景。只是當時人們還只是為了溫飽奔忙，無心欣賞這上好的美景罷了。

對于一個鄉下頑童來說，我也沒有審美意識，我只是覺得花開了，天就暖和了，我就可以脫下沉重的棉襖了，就可以上山采蘑，下河摸魚了。更重要的，果園里各種果樹陸陸續續要坐果了，我需要天天盯著，唯恐哪一天熟了，被姨姨舅舅率先得手，或者被鄰家的壞小子偷偷采摘。哪一棵果樹上，大概有多少果實，我都基本上能做到心里有數，那些品相好的果子，我暗中是做了標記的。我每天都要在果園里逡巡幾遍，從這棵樹鉆到那棵樹下，有時被一種會蜇人的毛毛蟲蜇了，也在所不惜。

就這樣走來走去，我的童年結束了。

后來，我只能享受到每年姨姨舅舅送來的櫻桃、杏子、李子、桃子，卻無法享受姥姥家那一個個花團錦簇的春天。后來，姥爺去世了。后來，姨姨舅舅們一個個成家立業。后來，年邁的姥姥來到鎮上，跟舅舅一起生活，后花園已無人打理，一切只能歸于記憶——

我的童年很美好，因為我比別人多一個后花園。

姥姥的豆腐泡

姥姥辦置“嚼谷”的手藝，在普蘭店鄉下那個名叫大楊屯的小山村有口皆碑。

饑饉的年代，只有過年才能吃到“嚼谷”。在姥姥變戲法一般做出的令我眼花繚亂的美味當中，我視豆腐泡為佳肴，為上品。

姥姥做菜并不需要太多的幫手，有時甚至只需要一個拉風匣燒火的人即可。豆腐泡是在“走油”的時候烹炸而成的，姥姥將切成菱形的豆腐放進油鍋里，在沸騰的豆油里焯一下，隨即用笊籬撈出來。火候的把握，大概是豆腐的表皮已經硬化，但絕不過火，只輕輕地“染”上一層顏色就是了。撈早了，豆腐里會“包油”；撈晚了，二次加工燉排骨的時候，湯是進入不了的，味道也就停留在表面了。

姥姥做的豆腐泡燉排骨，豆腐泡形狀完整，咬一口，類似灌湯包的那樣，一股鮮美的湯汁從內中溢出。入口即化，味道好極了。

這種味道，在我看來就是過年的味道，許多年也揮之不去。它可以輕易地驅除鞭炮的味道、餃子的味道，讓我的味蕾直達混在的排骨中間的豆腐泡，迅速向童年和故鄉繳械投降。

而作為長女的媽媽，似乎并沒有繼承姥姥的這般“武藝”。媽媽炸出來的豆腐泡顏色很深，好看倒是好看，可燉起排骨來，湯汁總是游離在豆腐泡的外圍。粗糲的表面，內里結實的豆腐，與姥姥的豆腐泡相去甚遠。

這讓我對“年”產生了懷疑：姥姥家的年，與我們自己家的年，味道何其不同！

媽媽姊妹八個，媽媽是長女。也就是說，我有五個姨姨，兩個舅舅，姥姥家人丁興旺。相比之下，我們家這個小家，當時已經與爺爺奶奶分家另過。在鞍鋼工作的爸爸，常常為了節省路費，春節也不回家，把工資寄回來，再寫一封家信就罷了。剩下媽媽、妹妹和我，這個年是冷清的，稀湯寡水的。不像姥姥家人來人往，其樂融融。許多年后，我真正理解什么叫相依為命。一個大人，兩個小孩子，這樣的春節注定沒有任何生氣，有時候我家連豬都不殺，走油、做豆腐等等，所有的環節都省略了。像那時的小草鞭，嘎巴嘎巴地，只在時光之水中輕輕一點，瞬時就回復到平靜。況且，媽媽炸的豆腐泡，總是不能令我滿意。我嘟噥幾句，或許能招來媽媽的巴掌和笤帚。想一想，媽媽難道不想讓我和妹妹過一個歡樂祥和的大年嗎？生活的窘境，會讓人的心理起變化的，但愛的成分絲毫沒有缺失。

鄉下的規矩，嫁出去的女兒是不能在娘家過年的。讀私塾出身的姥爺，對此是極為講究的。而我，對于豆腐泡的極端依戀，導致我扔下媽媽和妹妹，跑到姥姥家樂不思蜀去了。

前些年，在我父母現在居住的城子坦小鎮那個名叫君樂的小飯店，我吃過一回地道的、像極了姥姥做的豆腐泡燉排骨。今年春節，高中同學在小鎮聚會，我開始建議選擇君樂飯店，但由于那里沒有大包間，我們只好改去另外一個叫水泵餐廳的飯店。

我再次與姥姥的豆腐泡失之交臂，個中遺憾，相見甚歡的同學們是體會不到的。

生活的細節，豈不是那咸淡恰切的湯汁？停留在了食物乃至事物的表面，生命的意味就耽于寡淡；若入味、入心，那便是溫暖、甜蜜、從容、自然的無限況味。

可惜姥姥年事已高，而我的味覺也已漸漸麻木……

外甥狗

我很小的時候就懂得一個道理：吃什么，補什么。

沒有人刻意教給我這個道理，是媽媽每每過年都把豬心留給患心臟病的姥爺吃，我自個兒悟出來這個理兒。

1978年1月，也就是我上小學一年級的第一個寒假，我做出了人生第一個大膽的設想：獨自一人去姥姥家過年。此前七八年我幾乎年年都是在姥姥家過年。不為別的，只因為姥姥家人多，熱鬧，有意思，當然姥姥的廚藝對我也有著無與倫比的吸引力。還有一個原因，就是在鞍鋼工作的爸爸為了省路費，常常不回來過年了。

拗不過我，媽媽把豬肘子豬心裝進一個筐里，上面用一塊花布蒙上，就含著眼淚打發我上路。當時我完全沒有意識到，這一步，對于我個人而言，在接下來的生命體驗當中，具有劃時代的意義。

我自是歡天喜地，完全不顧及媽媽是否放心，拐著筐就大步流星地走出了家門。

姥姥家在臨近的另外一個公社（現在叫鄉鎮），與我家隔著三四十里的山路。那時我還不會騎自行車，只有徒步行走。道路我是熟悉的，從一個村屯到另一個村屯，我都熟記在心。只是在兩個公社交界處的山梁，灌木叢生，行人稀少，似乎藏著不為人知的兇險。但為了到姥姥家過年，我的凜然，我的義無反顧，早已將這些置之度外。走在無人的山間，我大聲唱著無名的歌曲，給自己壯膽、打氣，我有一種戰爭電影里孤膽英雄的感覺。我的腦門兒上有一種麻沙沙的感覺，但額頭冒著男子漢的熱氣。偶爾有牧羊人走過，我不動聲色地緊緊跟在那些絨山羊和綿羊的屁股后面，我聞到一股好聞的干草的味道，還有羊身上特有的膻味兒……

筐越來越沉，我不斷地更換胳膊。當兩只胳膊都無法承受豬肘子豬心之重，我就停在路邊歇息一會兒。這時不斷會有路人打趣地問我：“小孩兒，上哪兒去啊？”我就甕聲甕氣地回答：“上俺姥家！”當人家表示要幫我拐筐的時候，我是堅辭婉拒的。雖然那時尚沒有人販子這個行當，但我有著與生俱來的警覺。從家走的時候，媽媽囑咐我，遇到陌生人，視年齡稱呼大爺大娘大叔大姑，嘴一定要甜。那一刻，我全忘了……

當我怯生生地走進姥姥家的院子，大黃狗率先認出了我，朝我直搖尾巴；然后是灶臺前忙碌的姥姥喜出望外地喊道：“哎喲媽呀，這不是外甥狗嗎？！”之后就開始數落：“喃媽也真放心，這么小一個孩子，走丟了可怎么辦啊！”不茍言笑的姥爺則露出難得的笑容：“期末考了多少分？”我說：“雙百！”姥爺點點頭：“這個小熊兒，將來是塊料兒。”

這時候，我不再矜持，脫掉套在棉襖外面的新衣服，迅速跑到前街后街找那些童年的玩伴兒去了。其時的鄉下，新衣服是要等到過年才穿的，好魚好肉也是要等到過年來客人才吃的。記得有一首古詩里有“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的句子，大概也有這個意思。

年三十到來之前，姥爺是最忙的：寫對聯。念過私塾的姥爺是屯子里為數不多會寫墨筆字（毛筆字）的，我給姥爺打下手：裁紅紙，按照字數多少折疊紅紙。這里有著小小的數學學問，幾次折疊疊出多少字，字間距又大致相當，我在8歲的時候已經掌握。我在10歲的時候不自量力地幫助姥爺寫對聯，因為姥爺的心臟病一犯，就沒力氣寫了。這時候，我幾乎可以以假亂真，但明眼人是不難看出來的。因為我的字里缺少一種東西：風骨。

等我上初中的時候，姥爺英年早逝。這時，已略知世事滄桑的我痛悔不迭：姥爺那么多精辟的對聯，我只記得一兩句，諸如“勸告世人三件事，戒酒除煙莫賭錢”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”而已。其他的，我幾乎都沒有記下來，它們像姥姥家的炊煙一樣，飄上屋頂，消失得無影無蹤了。

故鄉有一句諺語：外甥狗，外甥狗，吃完了就走。

如今，姥姥已年邁。又要過年了，我能否再次沿著童年的山路走到姥姥家，吃飽喝足，然后頭也不回地離開，就像外甥狗一樣沒心沒肺呢？

知 青

作為特殊年代的一個特殊群體，知青在我的心中留下了不可磨滅的記憶。

打我懂事時起，我就覺得小伙伴巧朋的媽媽有些不一樣，小全會的媽媽爸爸也不一樣，小王毅那一大家子人就更不一樣了。不一樣在那里呢？他們說話都“偏”，跟我們屯子里的大多數人說話不一樣，他們常常發出很好聽的翹舌音節，不像我們的土話那樣基本都是平舌；再就是他們的打扮，倒不一定洋氣到哪里去，但跟鄉下人的打扮總是有區別的；他們走路的姿勢也有些拽，他們的臉都很白……

后來媽媽告訴我：巧朋他媽是知青，看到回城無望，就嫁給了巧朋他爸；小全會的爸爸媽媽都是知青，他們結婚以后就不住在青年點了；小王毅的爺爺是個走資派，全家人都跟著他受牽連，下放到屯子里改造。

知青多少有些比較好理解，媽媽的解釋就是城里的年輕人，按照毛主席的指示，到農村幫助農民們干活，接受貧下中農再教育；至于走資派，小孩子不懂，就是在城里犯了錯誤，被罰到農村受苦、改造。小王毅他爺爺每天總是弓著腰，把鋤頭橫在腰上，兩只胳膊挎著鋤把。想來，那就是低頭認罪吧。

后來我家搬到大隊青年點附近，每天看著幾十個男男女女進進出出，我感到一種前所未有的歡欣鼓舞，我也有了最初的夢想：我長大一定要做個城里人，像他們一樣干干凈凈，瀟灑漂亮。特別是生產隊收工以后，他們在青年點肆無忌憚地唱歌、吹口琴、吹笛子、拉手風琴、拉小提琴，他們太有才了，他們的生活太令人著迷了。更讓我羨慕的是，他們可以無所顧忌地一男一女在鄉間小路或者河邊散步，據大人說那是搞對象。但鄉下人搞對象可不像他們，一個個偷偷摸摸地，像做賊似的。我覺得他們不卑瑣，敞亮。

幾十里地之外的姥姥家東屋間住了四個女知青，我到姥姥家時沒事就愿意往她們屋里鉆，我喜歡聽她們說城里話，她們也喜歡我這個懂事、不淘氣的孩子。后來，大舅要結婚了，她們必須搬出姥姥家。搬家那天，四個女知青都哭了。那一刻，我恨死大舅了：你就不能再晚一點結婚啊！

這些知青里我最崇拜兩個人：一個是我們家旁邊青年點的王志強，另一個是在姥姥家所在大隊下鄉的知青李吉生。

王志強據說會武術，我沒見過他展示武功，不過青年點的男男女女都把他當作老大。他不是點長，但在青年點大家有個摩擦，都要他出來主持正義。青年點的伙食不好，王志強不知道從哪里整來一些白面，跟幾個哥們兒姐們兒偷偷到我家搟面條，就算改善生活了。當然，我和妹妹沾了光。

李吉生會畫畫，會寫美術字，他在寫黑板報的時候，我就蹲在旁邊看。許多年后，我在學校、在部隊辦黑板報，這門手藝是不是來自他的潛移默化呢？我想一定是的。后來，他回城時，帶走了姥姥屯子里最漂亮的女孩。

不久前，小王毅的叔叔輾轉找到我的單位，與我敘談了很久，他依然記得我的乳名叫“秋生”。然而他或許不知道，當年知青們的一言一行，幾乎影響了一個鄉下孩子的整個人生。