世界寫在水里

許超

我在早晨醒來，世界仍在雨中。

站在窗口，我看到此時的雨已經比之前的雨更歡了。香樟們站在雨中，樓房們站在雨中，它們多么像一個孩子，在雨中，安靜地溫順地。它們多么像一個孩子，在雨中屏住呼吸，聽這個世界的小秘密。

刻意地走進雨中，撐一把素格子的長柄傘，很好地掩蓋自己，不停地調整傘的高度，控制自己的想見與不見。

中山河節制閘。拐彎的地方，有石條鋪成的臺階，走下去，和河流對視，看它漫溢地洶涌。一棵樹，挺立在水中，它會不會在洶涌中失去自己？一只白色鳥在雨中在河面之上悠悠而飛，然后停歇在樹梢上，看雨。多么詩意的一只鳥，從容地看這個世界，從容地看雨水縱情歡歌。

車來車往，疾緩不定，我走著自己的節奏。這個上午，我有充足的理由揮霍時間，像一個尊貴的游俠，突然就被自己感動。

有一輛車停在我的面前，我也停下來，看她按下車窗，“請問皮膚病醫院在哪里？”我在腦袋里搜索無果，納悶：溧水有專門的皮膚病醫院嗎？她轉換地點接著問，“老車站附近，老車站在哪？”我說給她聽，指給她看。但是，我還是不清楚，老車站附近有皮膚病醫院嗎？一個不知道老車站在哪里的人，一定不是溧水人吧。

抬眼望那些公交車，很多的座位空在那，有一輛甚至只有駕駛員，這樣的雨天，如果不是必須要出門，誰會無事走在雨中。我是少有的雨中步行者，我看到他們在車子里看我，或許會猜想我吧。有一些積水已經繞不過去，那就走在水中，用安閑自若的腳，丈量如水的深淺。

這樣想著，也這樣什么都沒想，荷塘就在遠處。啊！好久沒有去看她，有半年多了吧，我時常想去，卻很久沒有走在她的身旁。像許多事情，如果，我沒有準備好，我會選擇回避。缺少直面的勇氣，所以有淡淡的憂用來懷傷。

我幾乎驚呼起來，她就在眼前，在這樣的雨天，等我到來。她似乎已經很早就醒來，但是沒有梳妝，那是她真實的模樣。嬌嫩的葉，嬌嫩的花，有的在水旁，夾生于蒲黃，有的在水中央，自然而坦蕩。葉上晨雨識秘語。哦，這樣真好，沒有刻意的話語，沒有精心的扮裝，知道我來，你仍然可以是你自己。

為了這樣的重逢，我站立不語。

哦，那居然不是蒲黃，它在荷塘的角落，是兒子曾經喜愛的旗幟。紫色的花，簇擁地開在枝頭，是陸生還是水生？高貴而憂郁，清澈而冷寂。我忍不住拍下來，有一天，我要知道你的名字。有一個寂靜的女子從我身邊走過，看我兀自拍花。

秦淮北路，是一條沒有生色的路。有水草倒伏在水中，順著水流的方向。我唯一的觀察是，一個孩子的手從車窗里伸出來，旋即又縮回去，他也很想走在這雨中吧。

快到家門了，決定先走進園子里看一看。雨幾乎已經停了。收起傘。

玉米已經開花，有的生于頂端，有的生于葉腋，近看，多么像稻穗啊。蕊絲很長了，像是十八歲男孩子的胡須，它在急切地向世界宣布：我，已經長大，從今天開始，不要喊我的小名。

有六只白色鴿在距離我四十米的地方，練習飛翔，更像是空軍的飛行表演，或三三或二四或一五，訓練有素。大約兩分鐘，它們齊落在空地上，沉默地看著我，我看到一只灰色的鴿子背對著它們。那只灰色的鴿子和這些白色的鴿子是什么關系？

韭菜，細細的韭菜，精神抖擻。兒子和我一樣，都愛吃韭菜，自己種的韭菜，自己去給它澆水，自己拿刀去割，自己摘洗，要一根根地摘一根根地洗，飯店的韭菜我不吃，那不是我要的韭菜，我不要的韭菜，被我吃了，不僅破壞我，也破壞它，彼此的好意。什么時候，炒一份自己的韭菜？清炒。看它和青色的紅色的辣椒在一起，美意延年。

南瓜的藤已經攀到樹上，它是從什么時候開始醞釀這一次次的高攀？真是攀巖的高手，看你什么時候把南瓜懸掛在樹上，給我看。

身后居然有喇叭聲輕響，我站在路邊，把腳后跟懸著，讓它過去，里面的人在笑，是笑我嘴里銜著的狗尾巴草嗎？

我站在原地，回頭望。突然覺得自己常常是站在原地，從心臟到心臟，一草一木已是千草萬木，一山一水已是千山萬水。

仍然是銜著狗尾巴草到家，兒子和他的表弟正在看動畫片，“姑父，你為什么要銜著草啊？”兒子替我回答他，兒子的答案很讓我意外，他說：我爸爸最喜歡毒藥。

我什么時候和他說過毒藥的事？我從來就沒有說過，沒有說過，兒子怎么會突然給出這樣的答案。

如果是毒藥，那就一定是夾竹桃。

草木春秋，春秋草木。雨已經停了很久，但，世界仍然彌漫在水里。