母親的謊言

王曉玲

很多年前的那個下午，6歲的兒子從外面跑回家，瞪忽著小眼睛，臉蛋通紅地對我說，媽媽，你看，我的小手指割破皮了，要是吃幾塊肉就能快點長好，是吧？我放下縫補的內褲，說，沒事，不吃肉也能長好，我給你包上。說著，我就找小布條。這時，兒子哇地一聲大哭起來，只一會兒，就哭得抽抽搭搭。我慌了，把兒子摟在懷里，說，媽媽給你買肉吃。等兒子不哭了，我問兒子，干啥了，把手割破了？兒子說，小虎看見我編的蛐蛐籠子，就把我領到他家，要我幫他也編一個。小刀削樹條時，割破了手指。我問，編好了嗎？兒子說，小虎爸爸舉著一塊烤肉喊小虎，說，真香啊，真香啊，快來吃。小虎去吃肉，吧唧吧唧也說香。他們在當院的涼臺吃飯，我在大門洞里編蛐蛐籠子。他們一邊吃，一邊看著我說，真香、真香，我就不編了，跑回家了。憤怒、酸楚一下子填滿了我的心。小虎比兒子大一歲，他的爸爸是包工頭。我讓兒子自己玩，我去買肉。可是，家里窮得連著好幾個月了沒有一分錢。咋辦呢？到誰家借錢呢？先別說借來借不來，張不開口啊。我佇立在院子里，感覺空茫一片。我呆呆地佇立著，好久也想不出弄肉的辦法。太陽慢慢下山了，天色昏暗，這時，一只母雞悠然自得地從我家柵欄門溜達進來。我心中一喜，馬上想到逮住這只雞給兒子燉肉吃。這只母雞還不知深淺，繞了一圈，竟然找個旮旯趴下了。沒費什么力氣我就把它抓住了。天色稍黑，雞、鴨、鵝這三類家禽，最好抓，它們待在原地就像死了一樣，任人宰割，不叫也不掙扎，只是把脖子和頭盡力往前伸。抓住母雞，我的手抖個不停，不聽使喚。我從沒殺生過，我的“良知”還在。我知道這只雞是鄰居家的。不一會兒，傳來鄰家喊雞回窩的勾——勾——勾勾聲。那只雞感覺到我的殺心，嚇得拉了一泡屎，滴答到我的褲腳上。我撒開母雞，它拽拽地跑出去。

忽然，我看見兒子定定地看著我，我的腿立馬軟了，尷尬地說，我不讓這只母雞在咱家下蛋。兒子似乎明白了什么，說，媽媽，我不吃肉了。聽了兒子的話，我的心像扎了幾把小刀。從此，我落下了病根，一著急上火，心就扎著疼。我強忍著淚，笑著說，要吃肉，明天媽媽上街給你買。第二天一早，小虎叫開我家門，叫兒子接著給他編蛐蛐籠子。我問兒子，去嗎？兒子想都沒想，對小虎說，我不到你家去。小虎翻了翻眼珠要哭，兒子說，你別哭，把我的蛐蛐籠子給你吧。我叫兒子在家玩，我上街買肉。我走了10里多路，到了我母親家，想跟母親借點錢。一進屋我感到氣氛不對，媽媽的臉色鐵青，一問，媽媽和爸爸又打架了。媽媽脾氣暴躁，執拗，她認準的事情幾頭牛都拉不回來。媽媽愛嘮叨，千年谷子萬年糠，沒完沒了，這也沒什么，爸爸忍受不了的是，媽媽習慣當著爸爸的面數落奶奶的不是。奶奶去世多年了，媽媽對奶奶的怨恨不消，奶奶曾嫌棄她一連生好幾個丫頭。爸爸氣不過，用笤帚打媽媽，用笤帚苗的那頭打。記得爸爸也打過我，那次，他褪了褪棉襖袖子，拍我的后背，一點都不疼，相反，卻讓我體會到了深深的愛。媽媽不知道爸爸愛她嗎？眼前的媽媽傷心得什么似的。我勸解了媽媽一會兒，心里空落落的。媽媽留我吃午飯，我說還有別的事情，走了。一路上，我恍恍惚惚的，陽光那么燦爛，我心冰涼。我努力振作，想了各種各樣弄肉的辦法，最終因為自尊、膽量、違法，沒有去做。我到家的時候，已經下半晌了，我努力裝出一絲笑容。兒子看見我回來，非常高興，問，媽媽，買肉了？我說，媽媽買了一塊熟肉，可是半道碰見一個要飯的小孩餓壞了。兒子，媽媽該咋做啊？兒子一聽，吃驚不小，怔愣了一會兒，急急地說，媽媽，你把熟肉給要飯的小孩吧。我說，我給了啊，可是你今天又吃不到肉了。兒子興奮得臉蛋通紅，說，沒關系，我長大再吃。晚飯我們吃的是玉米面餅子、咸菜，兒子吃得很香甜。

天不亮，兒子就起來，去山溝叉割樹條編蛐蛐籠子。我把事情的經過對老公說了，老公唉聲嘆氣。不一會兒，老公發瘋似的對我吼道，老王家的丫頭孬種。事先我也猜到老公也沒辦法，他早出晚歸，一身泥一身灰拼命在建筑隊干活，可是，一年到頭不開工資。離開不干吧，血汗錢泡湯，干吧，也是肉包子打狗有去無回。老公天生懦弱，愚笨，啥事和他說，不但解決不了問題，還適得其反。聽了老公的話，我氣得不行，失去理智，回敬道，老司家的兒子不孬種。老公鼻孔大張，嘴唇哆嗦，大聲說，啥事都得老爺們兒管嗎？我一下子冷靜下來，心說，對牛彈琴不怨牛，怨人不看對象。多說無益。誰叫我右手殘疾呢，誰叫我比老公大五歲呢？再說，老公說的也沒錯。我唯一后悔的是，聽信老公的話，在家哄孩子，做家務，侍弄田地，不出去工作。不工作，就掙不來錢。掙不來錢，就被人輕視。我認清了事實，在心里對老公發狠，我不指著你，你只是孩子的爸爸，其余啥都不是。

我到縣城走了一家又一家單位，要求給人干活，當天結算工錢。人家對我說，別說當天結算工錢，當月結算工錢的都沒有，一個月壓一個的工資就不錯了。后來，我對一個看著面善的飯館老板央求說，我刷十天碗，只要三天的錢。到第十天，就把三天的工錢給我，行嗎？老板答應了。十天里，兒子再沒問我買肉的事，他安靜地在家編蛐蛐籠子，編好幾個了。我上縣城飯館刷盤子。縣城離我家不遠，7里路。我拿到三天的工錢，給兒子買了豬肉。那時候，一天工2元錢，一斤豬肉一元五角錢。

吃豬肉的時候，兒子把他編的蛐蛐籠子串在一起遞給我，要我拿到集市上賣。兒子的話，像一塊火炭燙在我心上。我沒有賣掉蛐蛐籠子，我把它們藏在窯洞里，珍藏起來。但我還是給了兒子1元錢，說蛐蛐籠子可好賣了。兒子把錢還給我，我堅決地把錢塞在他手里，說，你買啥都可以。

之后，我在家開辦了幼兒園，既能照顧家，照顧兒子，侍弄田地，還掙到了錢。

我家的日子慢慢好起來，雖不是大富大貴，但衣食無憂，有房子有地。老公打工每月都開工資，拖欠農民工的工錢，國家不讓。老公變得知疼知熱，比以前更加勤勞，還特別尊敬我。我寬慰了。

平日，我與人為善，但是，遇到財大氣粗一再欺侮我的人，我就撒潑，拼命。老公說我是潑婦，我說我何嘗不想當淑女。兒子說，媽，我理解你，但是，撒潑、拼命不值得，你有一點閃失，都扯著我的心。

如今兒子長成大小伙子了，高大、健壯，一米八幾的個頭，威武。和他一起過馬路的時候，他把我緊緊夾在腋下，一個勁地說，媽媽，小心。我感到非常好笑，說，我也不是80歲的老婆婆，你這樣夾著我，我不自在，也不得勁兒。再說，就算有危險，那危險我也不愿意讓你承擔。吃飯的時候，兒子總喜歡給我夾肉，我嗔怪地說，我不愛吃肉，都說100遍了，你咋還給我夾？他說，我就要你鍛煉著吃肉，咋地？兒子總夸我年輕，漂亮，其實我知道，他是哄我開心。

小虎的爸爸五十多歲就去世了。一年夏天，他穿著白汗衫到自家菜園摘豆角，說炒肉吃，豆角摘半道，一個跟頭栽倒，再也沒蘇醒。

貧窮是一種病痛，終究會過去的。如果因一時的貧窮喪失了良知、理智或者尊嚴，那個陰影是一輩子的折磨。