歲月面前無壯士

陸小寒

我第一次經歷死亡是在18歲的時候。它就發生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。

那是一個陽光熱烈的午后，窗外冷風徹骨，屋內卻非常溫暖。我陪爺爺在陽臺上曬太陽，給他讀積攢了一個星期的報紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的，臉上有很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，也非常溫馴。煤爐上燉著排骨蘿卜，升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。那一刻內心的溫柔平靜，余生也沒有復現。

奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上，很尖厲的一聲響。我覺得很美妙的那一刻就倏地過去了。像感應到什么一樣，我扭頭看爺爺——靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒有了。可是身體還被陽光浸泡得很暖和、很蓬松。我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來。

奶奶比我想象中平靜得多，她只是紅著眼眶握著爺爺的手在他身邊坐了一會兒，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對他抱怨道：“老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說一聲。你真是一輩子沒有良心哦。”小土狗在地上嗚咽了一聲，大概也是感受到了什么。

爺爺的后事辦完以后，奶奶懶了很多。不愛出門也不愛進廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽的地方，發著呆。

奶奶有時一個人孤零零地坐在陽臺上。

我忽然覺得奶奶的身影比從前更加凄涼。她們那個時代的人一個個都走了，就剩下她一個人孤零零地在這個世界上。

奶奶如果讀過書的話，會知道有一個詩人叫蘇東坡，他寫過幾句詩是這樣的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”

奶奶不識字，無法美化她的苦難，她說這都是命。時間像火車一樣轟隆隆地往前走，并不會因為那是一個衰老的老人而將它的步伐變緩、變柔和。奶奶在這白花花流走的時間里以她的速度一點點衰老著。奶奶在七十歲的時候成了一個被歲月風干的老人，雪白的頭發胡亂地散在衣服領子上。從秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門口的藤條椅子里曬太陽，像一個深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花綠綠的邊。

我的奶奶糊涂了。也許是一天天慢慢糊涂的，可由于我們的疏忽，察覺到的時候她已經認不出大多數人了。周末的時候，我會去看她，坐在她小小的屋子里，三點鐘的陽光照進來，把我們兩人身上都曬得暖融融的。角落里的煤爐上燉著一只砂鍋，裊裊地冒著白煙，有輕微的水翻滾的聲音。我陪她一頁頁翻著相冊，照片多是全家福或者她從前和爺爺的合照。她像是認真地看著，可是照片背后的故事，大多都不記得了。

我起身去砂鍋里加一些水，回來的時候見到她抽出了一張自己的獨照。那是她在我們搬新家時照的，她雙手捏在身前，姿勢扭捏，在她夢寐以求的新房子面前，羞澀地笑了。

奶奶拿著那張照片，對我說：“這張放大了好看。你幫我好好收著，以后用得著。”

我看著燦爛陽光里的老人，手握著一張她自己選好了的遺照，而我對她的一切又是愧疚又是無能為力，只能背過身去。

又過了一年，奶奶徹底糊涂了，走丟了兩次。我們照顧不了她，只好把她送去有護士照顧的養老院。奶奶離家的那一天大雪初晴，空氣中有臘梅的香味，馬路上的積雪靜悄悄地融化，天地萬物都透露著春天的氣息。奶奶起初有出遠門的興致，然而隨著車越開越遠，她也沉默下來，最后渾身充滿了悲哀。

我握了握她的手，沒有想到那是最后一次我坐在她身邊，還感受得到她身上的體溫。

又過了一個月，養老院傳來奶奶半夜去世的消息。那天剛好是春至，她終于還是沒有等到她的春天。

我想人生大概就是這樣的吧，你想要一場好好的告別，訴說衷腸，讓往事珍重，可惜偏偏沒有那樣的機會，總是猝不及防，總是時過境遷。

老人們說這就是人生啊。歲月面前沒有人是壯士。

（丁香清幽摘自“豆瓣·一刻”）

【素材運用】爺爺走得像一幅畫，對爺爺的眷戀在奶奶身上化作無奈的平靜。孤獨的奶奶的衰老卻又無法阻擋，奶奶選擇在那個漫長的冬天離開。沒有人提示我們應該珍惜什么，但是，記住歲月里的孤獨，我們自然會學會珍惜與我們相逢的人和事。

【適用話題】珍惜；親情；衰老；遺憾

（特約教師 張亞凌）