恐懼的起因

胡因夢

上小學之后我們家從育才街搬到了存信巷，我的玩伴之中除了年長一點的彭姊姊、實姊姊、嘉美、天來之外，開始出現一些同輩以及更年幼的孩子。

我記得巷弄里有一棵大榕樹，樹蔭非常茂密，晚上的街燈很暗，巷子里黑漆漆的，走過那棵大樹總感到心里毛毛的。村子里的孩子們彼此警告，說那樹上有個叫“黑鍋貼”的鬼，我腦子里烙了這個印，每次經過總是拼了命地跑，差點沒嚇破膽。住育才街時曾經有一次被躲在樹叢后伸著舌頭、用手電筒照著臉的干哥哥嚇得摔了一大跤，幾乎造成了腦震蕩。

孩子們對鬼如此感興趣，其實和年長的人喜歡說鬼故事有關。長夜漫漫閑著無聊，大伙兒便湊在一塊兒講鬼，孩子們也擠在大人的身邊既恐懼又著迷地側耳聆聽。其中有一則鬼故事給我的印象最深。某位東北籍的長輩告訴我們說，他在大陸時有一回住客棧，半夜起來解手時突然看見門口站了一個裹腳的老太太，頭上梳著髻兒，穿著民初寬袖寬腿兒的衫褲，身子飄飄忽忽的。他心想，這么晚了她站在門口干啥呀？再仔細一瞧，竟然發現老太太的側面薄得跟張紙似的。我聽到這里嚇得趕緊把腳丫縮上來。像紙一樣薄的老太太從此埋藏在我的八識田（佛教術語，眼﹑耳﹑鼻﹑舌﹑身﹑意為前六識，亦名六根。末那為第七識，意謂執持我見。阿賴耶為第八識，意為藏，謂能藏一切法，即神識、性靈，合稱八識。八識田謂八識產生之處，猶言胸中、心田）里，永世不得超生了。

媽媽也喜歡講鬼，她最愛乾隆大學士紀曉嵐的故事。她說紀曉嵐小時候有一回上茅房，手里拿了一盞油燈，一個沒留神就把油燈放在大頭鬼的腦袋上了。大頭鬼一氣，故意顯相給他看，他卻毫不畏懼地對那鬼說：“小鬼！小鬼！你好大的頭呀！”小鬼聽了覺得這孩子不凡，日后必有大出息，于是贊嘆道：“仕郎！仕郎！你好大的膽哪！”我聽完這故事，紀曉嵐的不凡早已忘光，就記得那大頭鬼有多恐怖了，從此上廁所總覺得旁邊站了個腦袋奇大無比的鬼。

當身心處在健康狀態時，這些無意識里的意象通常起不了什么作用，譬如我在懷孕期間身體出奇的健康，即使是住在荒郊野外心里也毫無所懼。但是產下潔生的第二天我的身心突然瓦解，處在谷底的三年中無意識里最深的恐懼全都休耕、翻土，曝了光。那些從恐懼里投射出來的意象，多半都是荒郊野外的孤魂或女鬼。我因此聯想到克里希那穆提在《人生中不可不想的事》這本書里說過的一段話：“你們大人和孩子相處時，不該把一些誤謬的觀念、對鬼怪的想法或自己特殊的經驗強加給他們。然而這是很難避免的事，因為年長的人總會花許多時間訴說人生中的一些不重要的事。他們逐漸把自己的焦慮、恐懼及迷信傳給了孩子，孩子自然會重復大人的想法。年長的人對這些連自己都不明白的事根本不該在孩子面前提及，相反，你們應該創造一個自由無懼的環境讓孩子在其中成長。”

【適用話題】心靈成長；家庭教育；相處之道