村里的早晨（外一篇）

毛宗學

關中秋后的太陽火辣辣地炙烤著，苞谷葉子曬起了卷卷，一點不比三伏天涼快，空氣中連一絲絲兒風都沒有。

大清早，男人們就光著膀子，村里當然不比鄉鎮熱鬧，三米見寬的街道，兩邊零星擺了些小攤，地上鋪塊彩條布，堆上辣子、茄子、豇豆……都是自己種的時令菜，扯開了嗓子叫賣，買的人并不多。

好幾家推三輪車賣豆腐的小販，車上的木板墊著紗布，擺著切好的豆腐，三指寬一小塊一小塊，顏色有點深。見我過來，老板急著招呼，急忙將手中的一塊豆腐塞進嘴里，喳喳作響……

沒想到村里也賣甑糕，家伙配置跟城里一樣：大鐵皮桶，口上捂著被子，糯米團上抹著棗泥和大豆。籠屜里剩的不多，老板見我面熟，就問是不是村里的小川……年輕母親帶著兩娃來買甑糕，牽著一個，推著一個，媽媽給姐弟倆一人一分，推車里的小兒子急得伸手一抓就給嘴里就送，大半棗泥端直糊到臉上，小手指滑到嘴里舔得津津有味。

村里的早上也是熱鬧的，早飯有賣豆漿油條豆腐腦、糊辣湯稀飯燒餅的，樣樣兒倒也不少，米線館里六七個小方桌擠滿了食客，旁邊還有人站著等位，買豆腐腦的排著長隊……稀飯說早就賣光了。

村委會邊上有棵七十多年的老槐樹，直徑三匝多粗，十幾米高，枝葉繁茂，樹下一小塊空地，沿樹邊青磚圍起的花臺，正好當凳子，順花臺的南北走向，修了條五六人并行的小巷子，一直通到村里的公路。樹底下自然涼快，三五個老漢早早聚在下面諞閑傳。

泥瓦匠張大爺，五十出頭，一手提著鼓鼓囊囊的塑料袋，一手捏著紙煙，一屁股趔到樹對面屋檐下的臺階上，邊坐邊埋怨說，媽的，有活也累，沒（mo）活也累，這大熱天，實在不想干，好不容易清閑一下吧，老婆大清早起來，就讓去幫大舅子家砌機井泵房，跟她講我感冒了，愣是說咱講話聲音正常，哪來感冒！這日子沒法過了……

溜到老槐樹下，諞了一上午。

老槐樹是村里的消息中心。大家談論著史大爺，村里開車的老把式，六十開外，大孫子已經上小學，小兒子今年才考上西安的大學，還沒開學。老漢早上六七點鐘去給塬上的東家拉河沙和水泥，沒想連人帶車跌下了幾十米的深溝，救護車送到醫院已經不行了。大家一陣沉默，有的說，怪啥，早上我在村邊邊地里都聽見那么大咣咣的聲音，原來出車禍了。有的說，可憐啊，孩子都大了，該享福了卻沒有享上。有的說，拉一趟才賺50塊，連命都搭上了……一陣唏噓。

時近中午，漸漸熱了起來，過往的人和車輛也多了起來。東家長西家短，人們漫無目的地諞著各種閑事，不時有穿裙子的年輕女人走過，大家都偏過頭去瞅……

扁腦袋柱著柺杖顫顫巍巍走了，泥瓦工磨蹭著起身去了大舅子家……

槐樹下的人也越來越少。

關中夏夜

（一）

史家寨村，南邊是河，北邊是塬，東邊是山。

山村的街道，一邊是高大氣派農家院落，一戶挨一戶，大門四五米高，門頂的門楣三尺多高，鑲有“天賜百福、寧靜致遠……”云云磁磚。大門紅色對開居多，掛著獅子老虎猛獸吞口，吊一對大銅環，正面嵌著拳頭大小銅釘，上下多排，整整齊齊，很是講究。大門上常常開個小門，大門沉重基本不開，僅供汽車等大家什出入，小門常開著。

街道另一邊是黑油油的苞谷地，有點城市和鄉村混搭的味道。這兒離秦嶺很近，晚上苞谷林子偶有黃鼠狼出沒，從排水溝偷進家里，據說有一回，黃鼠狼趁夜深人靜，溜進院子，在雞圈圍籬旁邊打洞，鉆進雞群，一下咬死了好幾只。后來，主人讓狗站崗，沒想黃鼠狼半個身子才鉆進籠子，就被逮個正著，第二天，發現黃鼠狼直挺挺地躺在雞籠邊，頭還在洞里，渾身是血已經凝固。

（二）

天快黑的時候，碰見在村里走路的李大爺，七十八了，個子不高，落山的太陽剛好照在黝黑的臉上，像刷了油彩一樣發亮。老頭思路敏捷，見我在夕照下，給河道戲水的孩子們拍照，警惕地湊過來，額上紋路原本不深，但瞇起眼來看時，深深堆起的半園形皺紋，和臉頰兩邊豎直皺紋一下子貫通起來，跨過眼角，形成層疊的“門”字形圖案非常分明。腦門不剩一根頭發，锃光瓦亮。胳膊鼓起的肌肉很是搶眼，暴起的青筋像蚯蚓一樣爬在手臂上面。走起路來，腰桿板兒直，一點兒也不顯駝，精神矍鑠。褐色背心邊上絮絮拉拉掉著線頭，太陽曬出的膀子上的背心圖案十分明顯……“還種地不？”我問。“不種了，我這年紀也吃不動了，早租出去了，清閑點”，考我猜他的年紀，我說五十出頭，哈哈大笑后，不無得意告訴我歲數，完了還補充說他如此“年輕”，都是村里空氣好。建議我多到塬上轉轉，那里的空氣會更好。

（三）

關中的秋后，按理早晚該涼快了，但今年秋老虎特別厲害，已經高溫干旱了半個多月。沒走多遠，汗水打濕的衣服已經可以聞到淡淡的酸味。沿著李大爺指的方向往塬上走，看過陳忠實《白鹿原》都知道，塬就是高出平地的土臺，八里塬這個地方連著關中和秦嶺，上塬的路很陡，月光下，麻麻的白色，這是種地用的生產路，硬生生的從塬上向下切出七八米深、五六米寬的大豁口。上坡的時候，又遇到黃大爺，熱情地引我去看他家的玉麥地，借著月光，塬上黑壓壓一望無際的苞谷，一人多高，遠處分不清是燈光還是星星一閃一閃，微風過處，天花和苞谷須子的味道混合著熱氣彌漫開來，這個醉人的味道，忍不住猛吸一口，帶著哨音，長長地吁了出去。望著豐收在望的莊稼，即便在黑暗中，也能感覺到黃大爺的自豪和歡喜。他說塬上種地有訣竅，千萬不能多澆水，黃土有縫，水澆多了就把地里的肥力沖走了，地就越澆越薄……我問，村里大院深宅那么多，看來都很富裕。“農村人，都興蓋房，你蓋的好，我要比你蓋的還好，大家私底下攀比呢，掙點錢都扔那幾間房子上了……”他說。

身后突然傳來噼里啪啦聲音，路邊不遠的一個院子火苗竄的老高。黃大爺說，那是寺廟，十多間房子，占地好幾畝，周圍老百姓自己捐錢修的，大家花錢請了個住持，這幾年香火越來越旺，遇到病痛考學生娃，四鄰八鄉都來拜佛求簽。“這個靈驗嗎？”“農村人哪管呢，更多是求個心安吧”。

（四）

村里的商店算是很有鄉愁，記得三四十多年前就這樣子，木頭框框條形貨柜，一米來高，頂和展示面都是玻璃，內部隔著上下兩層木板。不同的是，商品門類十分全活，立式木貨架也堆得滿滿當當，連辣子條都有……老板精身子坐在門外的石碾墩子上，一手搖著濕毛巾扇蚊子，老板娘悶頭大口吸溜吸溜著biangbiang面，兒子舒服地倒在躺椅上緊盯著手機屏幕……

離商店不遠，拐過什字，吳大爺蹺著二郎腿，悠閑的靠在門外椅子上，看見栓在門角的大黃拼命地往上撲，對著生人叫，便可勁的兇了幾聲，那狗便泄了氣的皮球似地乖乖趴地上不動了。大爺右手搖著扇子，打在光膀子上啪啪作響。尋了塊路邊石頭坐下來，外面來的人一看就知道，請他吃剛在商店買的花生米，雙手搖著客氣地婉拒了，十分能諞，憂心忡忡地說，村里年輕人都進城打工去了，只留下一幫老桿桿看屋，小孩子也去城里上學了，好多院子都空著。我說你們也該跟著去城里，幫忙看看娃、做做飯什么的。旁邊大媽插嘴，無奈地說，跟年輕人生活觀念不一樣了，容易吵嘴，引矛盾，又怕增加娃們負擔，想想還是自個過舒坦。旁人七嘴八舌，又說去城里租房貴、上學貴、看病貴……小孩上學還要報班請家教，都是不小的開支，工資都搭進去了……湊熱鬧的陳大爺竟然忘記了去商店買洗澡的香皂，老婆趕來罵了幾句，識趣的走了。幾個婆娘高聲邊說邊笑走了過去，調侃吳大爺，說他家女掌柜的跟人跑了……

街道路燈稀稀疏疏，悶熱悶熱，偶爾也有暑假回鄉的孩子，爺爺奶奶領著繞村里閑逛打轉。

夜很深了，遠處斷斷續續傳來熱得不能入睡嬰兒啼哭。不太亮的路燈桿飛上來個知了，大概誤作了白天，使勁地叫喚……

（五）

燈滅了，蚊子像網一樣……

月亮和星星在頭頂，很近。

苞谷的草腥，混合著干草燃燒的煙味，還有零星的狗叫。

八里塬又復歸平靜。