祖父的菜園子

鄭媛

我出生的時(shí)候，父親三十，祖父也五十多了。

我不喜歡待在黑漆漆的屋子。冬天里下雪，父親打著傘，抱著我，把我包裹得只留兩個(gè)眼珠子和鼻孔在外面露著。等我六七歲跑的歡的時(shí)候，便跟著祖父在園子里轉(zhuǎn)悠了，我十歲，祖父也六十多了。

我四月出生，院子里韭菜正綠，祖父要叫我韭菜，但父母親不喜歡，這名字，到底沒有叫起來。

祖父終日戴在他的園子里忙碌，我跟著他，他戴著草帽，我戴著樹葉和狗尾巴草編的帽子。

祖父的園子不大，就在村邊上。后院門一推開，就可以看到整齊的菜園。菜園的東邊是一片莊稼地，東邊，是我們的家。祖父腿不好，走路一瘸一跛的，在園子里走的極慢，可我并不覺得丟臉，因?yàn)樽娓甘裁炊紩?huì)，裁縫，畫畫，修理。老屋東面墻上有一副手繪的翠竹圖，小時(shí)候從未見過真正的竹子，我認(rèn)識(shí)竹子，就是祖父手繪的這幅圖。祖父什么都會(huì)，我就很高興，因?yàn)榇遄永镎宜麕兔Φ娜颂貏e多，而我最高興的是祖父會(huì)種菜，菜園里還有果樹，我隨時(shí)可以進(jìn)去吃，還有什么比吃更高興的事兒呢？

園子里有一間小房子，是祖父和祖母住的，那房子小極了，緊挨著菜園，房子?xùn)|面種了棵桑樹，房子門口，是一大株粉色的月季。屋子里的土炕，一個(gè)冬天都是滾燙的。

我是該先說桑樹呢？還是月季呢？就像跑進(jìn)菜園，是先吃綠黃瓜還是粉西紅柿。還是先說園子里的這座小屋子吧，屋子極小，只有一扇小窗嵌在墻上，床下是一個(gè)小小的炕，炕上躺著我的祖母，挨著土炕，是祖母的柜子，整齊地?cái)[放著祖母的花鏡，鑷子在抽屜里，罐頭在柜子頂上。……