祖父的菜園子

鄭媛

我出生的時候，父親三十，祖父也五十多了。

我不喜歡待在黑漆漆的屋子。冬天里下雪，父親打著傘，抱著我，把我包裹得只留兩個眼珠子和鼻孔在外面露著。等我六七歲跑的歡的時候，便跟著祖父在園子里轉悠了，我十歲，祖父也六十多了。

我四月出生，院子里韭菜正綠，祖父要叫我韭菜，但父母親不喜歡，這名字，到底沒有叫起來。

祖父終日戴在他的園子里忙碌，我跟著他，他戴著草帽，我戴著樹葉和狗尾巴草編的帽子。

祖父的園子不大，就在村邊上。后院門一推開，就可以看到整齊的菜園。菜園的東邊是一片莊稼地，東邊，是我們的家。祖父腿不好，走路一瘸一跛的，在園子里走的極慢，可我并不覺得丟臉，因為祖父什么都會，裁縫，畫畫，修理。老屋東面墻上有一副手繪的翠竹圖，小時候從未見過真正的竹子，我認識竹子，就是祖父手繪的這幅圖。祖父什么都會，我就很高興，因為村子里找他幫忙的人特別多，而我最高興的是祖父會種菜，菜園里還有果樹，我隨時可以進去吃，還有什么比吃更高興的事兒呢？

園子里有一間小房子，是祖父和祖母住的，那房子小極了，緊挨著菜園，房子東面種了棵桑樹，房子門口，是一大株粉色的月季。屋子里的土炕，一個冬天都是滾燙的。

我是該先說桑樹呢？還是月季呢？就像跑進菜園，是先吃綠黃瓜還是粉西紅柿。還是先說園子里的這座小屋子吧，屋子極小，只有一扇小窗嵌在墻上，床下是一個小小的炕，炕上躺著我的祖母，挨著土炕，是祖母的柜子，整齊地擺放著祖母的花鏡，鑷子在抽屜里，罐頭在柜子頂上。

祖母愛犯腿疼，夏天時候也說蟲子在她腿里爬，我跪在炕邊上給她揉腿，揉一會我就跑了，我的心在園子里，我要幫忙給祖父種菜。

小青菜、芹菜、小白菜是要撒種子的；茄子、黃瓜、西紅柿、辣椒是要提前秧好苗子，再把秧好的苗子移栽到土里的；綠豆角、黃豆、紅豆角是要點種的。

祖父在前面，祖父要我做什么，我便做什么。

清明前后，種瓜種豆。

祖父把地都整得很平了，還有一些大的土塊要敲平整，敲碎。我拿著小鋤頭，蹲在地里，一點一點的敲，酥軟的土地像餅干渣一樣散開了，柔軟了，祖父站在地里，一跛一跛地向前移，一把一把的撒種子，我也撒種子，可是等苗長出來，我撒的那塊地，要不太擠，要不太稀，我拿了一把純種子撒，祖父給種子拌了土才撒。這塊地里，種的是小青菜和芹菜。

豆角就不一樣了，一窩一窩的點豆。兩顆種子一窩，一排兩窩。祖父彎著腰用小鋤頭刨起一個坑，我把兩顆豆子扔進去，祖父在用土溜平，祖父挖一下，我扔兩顆豆子，祖父再溜平，豆角也種好了。

一場雨后，光禿禿的園子開始冒綠了，有時也等不及雨來，祖父就澆上一茬水，園子也就活過來了。

我不喜歡雨，我喜歡著祖父等不及雨，就會給地里澆上一茬水，而我就可以有無限的趣事了。

園子中間有一條小路，說是路，其實是個高于地面的土梁子，梁子把園子分成東西兩塊，兩塊地又分別成為很多列，每一列都整齊地，像站好隊的士兵一樣，澆地的時候，就這樣從東到西，再一列列的灌透。祖父的腿不好，他就站在地頭指揮，我便肩上扛著鐵锨負責改水。水流的很慢，先沖起土里的爛葉子，蟲子也四散的逃了，我跟著水緩慢的走，看水淹了螞蟻窩，還飄起一個七星瓢蟲來，我也不敢有閃失，怕水流到了地頭我還沒知覺，也怕水滲到臨著的菜地里，澆過的土地就變顏色了，顏色由淺變深，菜園子也變顏色了，黃土土的菜園子變得綠起來了，蝴蝶，蜻蜓，螞蚱，蜜蜂，蟋蟀也來了。

園子的夏天是最漂亮的。

小白菜、芹菜、辣椒、黃瓜、豆角、西紅柿，紅的紅，綠的綠。蝴蝶、蜜蜂多的看不過來，白蝴蝶是不屑于追趕的，若有大黃蝴蝶飛來，我便脫了襯衫，張開衣服，也不敢呼吸，睜大眼睛，踮起腳尖走到那片菜跟前，又快又輕地把衣服整個鋪開蓋上去，蝴蝶就在襯衣里了。有時候也有狡猾的蝴蝶捕不到，但也不懊惱，我有這片園子，蝴蝶還會來的。

園子里黃瓜和西紅柿是吃不完的，黃瓜順著竹竿子爬，嫩黃的花在葉片間擠著，在這個藤蔓上，卻又爬到那個藤蔓，伸向又高又遠的天。園子頂上的天空永遠是藍的，連個云也沒有，我鉆進黃瓜地里，從藤上掐幾個黃瓜下來，拿到井邊一邊沖水一邊縷掉黃瓜上的小刺，水是涼的，滲的黃瓜又涼又甜，我舌頭，牙齒都被黃瓜染綠了。

黃瓜還沒有吃完，我就跑到韭菜地里找蚯蚓去了。韭菜里的蚯蚓最多，地也永遠是濕濕的，那韭菜也是頂厲害，我用鐮刀晌午剛割過，早上它就又頂著露珠冒出來一截，我割得快，它也長得快，這韭菜就像人來瘋一樣。割了韭菜，我并不愛吃，我愛吃的是韭菜地里的馬蹄菜和灰灰菜，祖母開水一燙，拍幾瓣蒜，油一潑，“滋啦”一聲，我就咽口水了。

園子里后來還有蒲公英，是祖父為祖母種的，說是可以降血壓，還有地邊上的那幾株無花果，又綿又甜，還會流出奶水一樣的白色的汁子。而這些都只吸引著我，能吸引來旁人羨慕的，是那片誘人的葡萄園。祖父是禁止我進葡萄園的，因為哪里的果子是熟了來賣錢的。

我才不管，晌午正熱，葡萄還沒紅我就偷溜進園子里，像玉石一樣泛綠的葡萄，亮晶晶的掛滿了祖父搭的鐵絲網上。即使知道是酸的，也要揪一個嘗，這棵樹上的是酸的，那一棵指不定是甜的，最后酸倒了牙，只能咬動豆腐了。我蹲在葡萄樹架下，悄無聲息的，怕祖父看到我，陽光透過葡萄葉子照下來，把最上面的葡萄曬得稍稍發紅，我撥開葉子一點一點地搜尋，生怕錯過一顆哪怕略微泛紅的葡萄，從葉子間隙落到地上的陽光，星星點點，我在這星星點點中一點一點的長高，最后，比祖父和父親還高出很多。

祖父的園子很少有荒草，荒草都被我和祖父拔下來，在地頭積成一堆，傍晚的時候點著，潮濕的荒草冒煙了，給祖母熏蚊子剛好。

我出生的時候那片園子就在，我長到二十歲的時候，那片園子上蓋起了樓房。園子的主人現在也不在了，埋在了園子東邊的那片地里，荒草長滿了整個墓地，墳頭旁邊，是一片桃花園。

園子里的大黃蝴蝶現在也不知道飛到哪里去了，連白蝴蝶也沒有了。

我也很久沒有點著一堆荒草。

我也很少再見到干凈，整齊，不長一棵荒草的菜園子。

若是遇到誰家門前屋后有一小片青菜，或是有幾株辣椒，亦或是幾架豆角，我都要停下來駐足。

我也不摘，我就看看，看著，就很知足了。