清風識我，幾度長安客

慕兮

居大不易：尤袤《全唐詩話》卷二：“樂天未冠，以文謁顧況。況睹姓名，熟視曰：‘米價方貴，居大不易。乃披卷讀其《芳草》詩，至‘野火燒不盡，春風吹又生，嘆曰：‘吾謂斯文遂絕，今復得子矣！前言戲之耳。”蓋以白名為戲，后常用來比喻在大都市里生活不易。

—《辭海》

初到長安那年，他還不是名滿詩壇的才子白居易，也不是久經宦海的翰林學士，而是和天下大多數文人一般，心懷遠志，還有幾分年少輕狂。

少年郎牽馬遙望，第一次看向這名曰長安的城池。

無數人向往過的地方，原來是這般模樣。沒有“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的浩蕩之氣，也沒有“紅塵白日長安路，馬走車輪不暫閑”的熱鬧喧囂，紅塵紫陌，斜陽暮草，戰火之后落得千瘡百孔；終南山麓，咸陽古道，也徒留清冷孤寂。

安史之亂后茍延殘喘的大唐，四方割據，支離破碎，就像眼前的長安城，早已不能和當年相提并論。初次入京的白居易，隱隱有些失望。他本是官宦子弟，祖上世敦儒業，直到突如其來的戰火點燃半邊殘陽，才被迫離鄉，而后在南北奔走中度過了年少時光。這些年來，他寒窗苦讀之余，亦深知民間疾苦，此番入京，是為科舉應試，也是懷了兼濟天下之心。

他驚才絕艷，為人耿介磊落，很快便交得二三好友，詩篇傳誦間才名漸顯，有人將他引薦給當朝的著作佐郎顧況。

唐朝施行科舉之制，行卷之風甚盛，顧況在長安城掌撰文字，見過太多舉子，拜謁的詩卷也早已堆滿了幾案，所以他第一眼見到這容貌清癯的少年時，并未放在心上。

初來乍到的少年一身簡樸，立在堂前向顧況拱手揖禮，清風撩起他的袖袍。待顧況接過他的詩卷，目光便在他的名姓上久久停留。居易，居易，君子居易以俟命，正是個順時知命、寵辱不驚的好名字。只可惜當今世道浮云蔽日，若君子之行，居之何易？于是顧況無奈地笑了笑，輕言道：“長安米貴，居大不易。”

少年并未應答，面上仍是云淡風輕。于是他又接著看下去，見開篇一首題名《賦得古原草送別》，詩曰：離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。幾行詩恰如春風初來，草木初萌，褪去辭藻鉛華，無須典故贅述，寫盡輪回和新生。顧況再一次打量眼前的少年，而后掩卷感慨：“道得個語，居即易矣。”

在風吹煙柳的一城暮色里，他們說盡了前人樂府、本朝詩家，也對談過當今天下、人間苦樂，隔了幾十載蒼茫世事，見之如故。享譽長安和宦海沉浮都是之后的事，暮年的香山居士伴著山寺里悠長的鐘聲，仍會想起那年春日午后的一聲嗟嘆和一句賞識。

不久后，白居易登科及第，留在長安跟隨顧況做了校書郎。兩人亦師亦友，共詩文典籍度過了一段十分安逸的歲月，可他們的處世之道終究不同。顧況向來淡看俗名，閑適而居，能為紅葉題詩而動情，也為描摹海上仙山而請旨去遠方做小小亭監。相比而言，白居易這半生便世俗得多。只因百姓疾苦歷歷在目，是以志向永存筆墨，年少時兼濟天下的承諾，他從未忘記。

當今天子好詩文，恰借他一分東風，讓他在仕途上越走越遠，卻也步步艱險。顧況說他有驚世詩才，落筆即是錦繡詩篇，可如此棱角分明的白居易，又怎能在長安久居一席之地？《觀刈麥》諷權貴，《長恨歌》諷君王，一篇篇諷世之言擾亂了長安的西風渭水，和那一方本就不甚清明的長天。

他以為盡訴肺腑之情是報天子知遇之恩，是為天下萬民聊盡一寸心，卻到底是天真。貶謫江州，是仕途沒落的轉折，也是隨遇而安之態的初始。江心傳來不勝哀戚的琵琶聲，他隔簾輕嘆，第一次感到如墜云霧，不知所往。長久的堅持，不過換來一道輕描淡寫的圣旨，向長安，對秋燈，前路渺茫，孤獨如斯。

一次次貶謫，一次次碰壁，心性在世事里輾轉打磨，終要褪去年少時分明的棱角，只余下本來的模樣。安居一隅尚且不易，更何況兼濟天下？于是他無奈苦笑，安慰自己，獨善其身便是最好。

在城東的山坡上修籬種花，靜看往來行舟溯江而上；也在山北的云深處建一方草堂，閑來便與僧人講禪修法；枕著暮色睡去，又在山寺悠遠的鐘聲里醒來，執筆數行遠寄友人—“今且安時順命，用遣歲月，或免罷之后。得以自由，浩然江湖，從此長往。”

身是自由身，心是浩然心，可放下執念豈在一朝一夕？既心存天下，將眾生疾苦盡放眼中，便注定要此生奔走，不死不休。

君不見外州客，長安道，一回來，一回老。

元和十五年，白居易終于被召回長安。眼前瓊樓玉宇，皆非昨日，而自己在是非場上顛簸流離幾十載，早已病痛相纏，身心俱疲。驀然想起初入長安那年，顧況笑著對他說：“道得個語，居即易矣。”

只因想要的從來不是安居一隅，獨善其身，而是愿得廣廈千萬，大庇天下。天真至此，可笑可嘆，其人如斯，終究不易。

因病致仕的白居易還是離開了這里，渴望過千萬次的長安，于他已再無意義。從此清閑安逸老在江南煙水里也好，從此勞心掛念直到青山埋骨也好，用了一生才想明白，他是長安的過客，也是天下的過客，想做的何其多，能留下的卻唯有筆墨。

長安，天下，那便如此揮別。

不知還會有多少春風得意的少年，白馬輕裘，胸懷溝壑，為兼濟天下來到長安。長安城外不得志的詩人，妄想用一支拙筆，寫盡世間疾苦，至死猶少年。