信州六記

傅菲

蝙蝠記

晚飯后，去小區的運動場散步，在花園的路口，一只什么東西撲閃過我頭頂，原來是一只蝙蝠。我仰頭轉了一圈，看見很多蝙蝠在飛來飛去。這是一群食蟲蝠，夜間出來覓食昆蟲了。其實，很多年沒看見過蝙蝠，先前住在市中心十余年，是看不到的。

童年在鄉下生活，夜色降臨，蝙蝠在屋檐四處出沒。它是一個十分龐大的群體，它的數量不會比麻雀、燕子少，與我十分親近。我有一個小廂房，溽熱的夏天，在廂房里做作業，蝙蝠飛進來，它倒掛在橫梁或掛繩上，我用竹梢趕它走，它繞著房間飛來飛去，“吱吱吱”地叫。我家門口有一棵大樟樹，樹腰上有一個大窟窿，里面有很多蝙蝠。我用一張尼龍絲網，綁在一個圓形的鐵絲圈上，固定在竹篙，把窟窿罩住，“嘣嘣嘣”，敲擊樹身，蝙蝠“呼呼”地飛出來，被絲網黏住了。在孩童時代，我一直以為蝙蝠是鳥，它從樹窟窿里飛出來，像微縮的降落傘。在稻田的上方，在屋檐，在廁所，它無聲無息地出現。它的窩通常在樹洞、墻洞、烏黑陰冷的巖洞、懸崖下的巖縫里。我用夾衣服的竹夾子，夾住蝙蝠的腳，它“吱吱吱”地張開老鼠一樣的嘴巴，露出猙獰的面目。我討厭它，因為它沒有羽毛；我討厭它，因為它有鋒利的鉤爪。我用石頭敲它的頭，“啪啪啪”，要不了幾下，它死了，腦殼裂開，不多的血迸射在手上。我討厭它，因為它丑陋，丑陋到無法形容——嘴巴像大倉鼠，臉像老鼠又像狐貍，額骨寬唇骨卻幾乎沒有。

或許是它過于的丑陋，所以從不以面目示人，只配在夜間出沒。……