河西路“23號”

高寧

18年18歲，這里是我人生之初的成長搖籃，是我走向生活的啟蒙之地。河西路23號的生活烙印，已經深深地嵌入了我的記憶，魂牽夢縈，無數次在夢中回到這個家。

家的印象之一

剛搬到這兒，我們全家三代6口人：老太爺、老太太、在貴陽醫學院讀書的父親、已是小學教師的母親、在中學讀書的姑媽、不滿一歲的我。兩年后添了弟弟高元，再兩年半后又添了妹妹高晴。這一年，姑媽工作遷出，3年多后老太爺去世。8年后的1962年，全家人口又相對固定于6口人，直到1972年搬家。

我們家，佃黃家公寓式磚房二樓的兩個房間。里間，一張大床，兩張三抽桌，一個兩開衣柜（現在還在），兩對帶茶幾的木椅（現在也在）。聽母親講，這對椅子還是搬到這兒時，家具太少，老太太臨時到河沿坎買來給他們用的。初期，這間房是父母帶著我住；晚上，這兒就是父母辦公學習的地方，母親備課，父親看書學習。

這個房間，還是我們做自習的地方。20世紀60年代初，我在河東路小學讀書，那時的學制是半天讀書半天在家自習，住一條街的同學就組成一個自習小組，輪流到住房相對寬敞的同學家做自習，老師間或上門檢查。家有兩間房的在同學中不多見，所以很多時候自習都是在我家。

房間的南墻開有一扇窗，打開窗戶就可看見隔壁市委宿舍，兩層樓的青磚房屋圍合成一個大院，帶點蘇式風格，是那個年代向蘇聯“一邊倒”的作品。站在窗邊，甚至可以同住在對面樓上的同學打招呼。放眼望去，遠處民國年間修建的貴州銀行大樓清晰可見（至今還在，已是工商銀行），頂樓墻上楷體“貴州大樓”4字歷歷在目。

家的印象之二

外間，一張大床、一張小床、一個方桌、一個兩開柜、一張三抽桌，一張半圓桌、一張老太爺專用的藤椅、幾張凳子，門邊一個放鍋碗的木架、一個水缸，門口一個爐灶，基本上就是全部家當了。這間房，臥室、客廳、廚房、餐廳全在這兒。老太爺、老太太住這間，姑媽大多住校，不常回家住。就這么一間擁擠不堪的屋子，老太太居然還養雞。最多的時候養了3只，白天趕到樓下，晚上又吆回雞籠里。有一年，養的一只老母雞還孵出了一窩小雞，真把我們高興壞了，成天就守著這些小雞，比玩什么玩具都還要興趣濃厚。

進門處一大水缸，盛得下兩挑水（一挑為兩桶）。剛搬去時，老太太請糧店隔壁巷子里的一個孤寡老頭黃伯伯給家里挑水，從水站到我們家100多米，還要上到二樓。那時候的水1分錢兩挑，一挑水黃伯伯收5分錢，可賺4分5厘錢。水缸后面的墻壁上用粉筆劃滿了“正”字，黃伯伯每挑一次水就畫上一筆，十天半月老太太數“正”字給他結賬。后來我們長大了，我和弟弟高元就一根扁擔一個水桶自己抬水了；再后來我們又長大了些，就一個人挑水了。此時才十二三歲，正是長身體的時候，但那時沒有那么多講究，哪家小孩都得干這種體力活。直到搬家離開，在河西路23號的18年一直是挑水吃。

這間屋的家具沒幾件（多了也放不下），至今都記得。柜子是梓木材料的，門上刻有詩句，因為是家里唯一的柜子，故餐柜、櫥柜、衣柜都是它。最上一層放衣服；第二層是抽屜，放戶口簿、購糧證之類的東西；第三層就放碗筷、油鹽醬醋；下面一層是暗箱，叫“海底”，揭開中間一塊木板就看見像第一層那么大的空間，也放了一些衣服。

老太爺、老太太睡的中式架子床，一年四季都掛蚊帳，看起來像一小房間。“小房間”離西墻約有半米的距離，形成一小巷，作為雜物間，除了堆放雜物，米缸、尿罐都放這兒。過道邊的床頭下除了堆煤巴，也塞滿了雜物。

床邊的三抽桌上也擺得滿滿的，茶盤茶杯、溫水瓶，還有一個青花帽筒（至少是民國年間的瓷器啊，后來幾經搬家，竟無蹤影了）。就是這個帽筒，給我極深印象。每到中秋之時，像變戲法似的，一到晚上老太太就從帽筒中“撈”出一個月餅，于是，嘴饞的我一陣歡呼。原來，這是親朋好友送給老太太的，她舍不得吃，留待晚上與我分享。分享的結果，自然是我吃大塊，老太太吃小塊。

窗邊的方桌，吃飯的時候是飯桌，老太爺在世時，桌子抬到屋中央，老太爺端坐正中，由老太太或父母給他夾菜，每頓飯有一個咸蛋，而老太爺每每將這個咸蛋吃到一半就給了我——他的長孫；飯后，方桌歸位，成了我做作業的課桌；老太太和她的牌友們打麻將，這張方桌就成了她們的牌桌；平常老太太做些針線活，飯前飯后的家務，都在這張方桌上。

整間屋就一盞燈，家家都這樣。25瓦的白熾燈吊在屋中央，燈頭后的電線很長，方便到處掛：吃飯、打麻將時吊在屋正中（打麻將時還用一張紙將燈泡圍一圈以聚光）；天黑了炒菜時還得長距離地拉到門口；晚上做作業時牽到窗邊；睡覺時又掛到床頭……

總之，在那個年代，所有的東西都得物盡其用。

家的印象之三

就這樣的居住條件，煞是讓鄰居們羨慕，一家6口人兩間房，三代人可以分開住。在河西路23號，這種條件的沒幾家，一是隔壁崔家，七八口人；二是對面三樓吳家，也是七八口人。其他人家，不論人多人少，都是一間房，有些房間還只是我們家房間的一半大。

在樓下的后院，黃家還將他家廚房的一部分隔給我們家使用，但樓下做飯菜，還得端到樓上，很不方便，加上對面就是廁所，后來就當雜物間使用了。

這里房租每月每間房7元，那個年代，這個房租十分昂貴，14元，幾乎是一個三口之家的月生活費（1954年的貴陽，2角4分錢可買10個雞蛋①），好在此時我們家還有大十字祖產租金的收入和母親的工資，基本上可以應付。

20世紀60年代初，房租漲到了20元，而我們家大十字祖產也被“改造”為“經租房”，房租變成了“定息”，收入頓時少了許多，家里經濟情況開始緊張。1962年，老太爺在這兒去世。1963年，母親調到市府路小學任教。第二年，在學校分到了一間房，父母就搬到了學校的教師宿舍，把他們住的那間房讓了出來。老太太仍然住河西路，老姑太從她的侄兒、我三伯伯家搬來與老太太同住。我們三兄妹就兩邊住了，上學的時候和父母住學校，放假后就回到河西路和老太太住；老太太到甕安姑媽家時，我們又都回來住。總之，印象中這兒一直是我們的家。

這就是我河西路23號的家——一個艱難歲月中簡陋而溫馨、遙遠且難忘的家。在這里，我度過了自己的幼年和少年時代；從襁褓之中到踏入社會，18年18歲，這里是我人生之初的成長搖籃，是我走向生活的啟蒙之地。以后隨父母數次搬家，直至我成家獨立出來，住房條件、環境也隨之改善，但河西路23號的生活烙印，已經深深地嵌入了我的記憶，魂牽夢縈，無數次在夢中回到這個家。

（未完待續）

注釋：

①我59歲生日，侄女婿送一珍貴禮物：我出生當天的《新黔日報》（《貴州日報》前身），報上就有貴陽當天的的物價。