讀小書與讀大書

李卓

近來讀《從文自傳》，感觸頗深。在群星燦爛的中國現代文壇，沈從文或許是學歷最低的一位——他的正規學歷只有高小文憑。一個人的成長經歷很難程式化為幾個簡潔的公式，像沈從文這樣從湘西鳳凰的鄉下頑童成長為現代文學巨擘的經歷，更是復雜多變，很難抽絲剝繭般厘清。不過，他的自傳還是透露出一個影響自身成長的重要因素，即“讀小書與讀大書”的結合。梳理沈從文的成長經歷，對我們反思圍墻之內的學校教育不無啟發意義。

人的成長始于家庭。沈從文祖上幾代均為平民，靠幫人耕種為生。祖父沈宏富參加湘軍，后因戰功顯赫官至貴州提督。然而祖父的發跡僅僅是流星一閃，他三十一歲便去世了，“這青年軍官死去時，所留下的一分光榮與一分產業，使他后嗣在本地方占了一個優越的地位。”（《從文自傳》，下文與沈從文有關的引用均出自此書，不再另行注明）父親沈宗嗣立志從軍學武，曾任大沽提督羅榮光的裨將抗擊八國聯軍。1911年武昌起義后，他在當地發動起義響應，1912年起義成功后被推舉為當地臨時掌權人，后因競選省議會代表失敗，憤而出走北京。1915年參與密謀刺殺袁世凱，敗露后逃亡關外，1919年才返回家鄉在當地任軍醫，1931年病逝。

沈從文（本名沈岳煥）生于1902年，幼年家境尚富裕。父親雖有將軍夢，但并沒把它強加給兒子。“我爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一分經驗。他以為我不拘作什么事，總之比作個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我爸爸。”沈從文這樣評價父親對他的影響：“他把祖父那一份光榮，用許多甜甜的故事輸入到這又荒唐頑皮的小腦子里后卻引起了很大的影響……爸爸對我的教育卻對于我此后生活的轉變，以及在那個不利于我讀書的生活中支持，真有很大益處。體魄不甚健實的我，全得爸爸給我那分驕傲，使我在任何情形中總不氣餒，比給我任何數目的財產似乎更可貴重。”一個孩童的性情氣質，很大程度上受家庭的影響。在孩子面前表現得樂觀昂揚的父母對子女的影響，與消沉抱怨的父母是絕然不相同的。父親將“祖父的榮光”傳遞給年幼的沈從文，讓這顆小小的童心產生了無限遐想和自豪，生出了自信氣度，有了“將軍的志氣”。

與父系出于軍旅不同，沈從文的母系則是讀書人家。“外祖父黃河清是當地最早的貢生，守文廟作書院山長，是當地唯一的讀書人。”貢生是科舉時代從秀才中挑選出的升入京師國子監讀書的人，而國子監則是國家最高學府。黃河清的子女也得到很好的教育。在母親黃素英教導下，沈從文四歲時便開始識字，上私塾前已認得六百生字。母親對沈從文的影響很大，她“瘦小，機警，富于膽氣與常識”，教沈從文認識藥名與“做男子絕不可少的決斷”。

沈從文6歲上私塾，13歲入新式小學，15歲入高等小學，16歲高小畢業。高小期間，他進入本地一個預備兵的技術班學習了八個月。可見，沈從文所接受的正規學校教育的年限較短——7年舊式教育和3年新式教育。在校期間，他是個頑童，對念書并不在意，經常逃學，為逃學又學會了說謊。“自從逃學成為習慣后，我除了想方設法逃學，什么也不再關心。”父親對此十分憤怒，有一次竟以砍去一個手指相威脅，沈從文卻不為所動。

逃學去干嘛呢？去盡情地玩耍。有玩伴時，沈從文就和小伙伴們下河洗澡——為了避免遭受處罰，他們在河中把手高舉，以免朱筆寫的字被水洗掉；或者去捉蛐蛐，然后同一個老木匠斗蛐蛐。沒玩伴時，沈從文就去看人做事——絞繩子、織竹簟、做香、磨針、做傘、剃頭、染布、打鐵、下棋、打拳、罵架等等。進入第一初級小學后，四個教員里有兩個是他表哥，于是他便肆意請假去玩：釣魚、劃船，看戲，看人割禾，看佃戶捕獵……從成人視角看，這些司空見慣的事物大約沒什么意思，但從兒童視角看，此時的沈從文好奇心強烈，對周圍的一切充滿疑惑，一心想要探求究竟。甚至于令人恐怖的殺人與死尸，他也去看。童年沈從文的好奇心是那么重——“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳”，以至于他產生了小小的愁緒：“為甚么騾子推磨時得把眼睛遮上？為甚么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為甚么雕像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為甚么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓孔，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道得太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。”成年人眼中的習慣性行為，在年幼的小孩眼中，卻充滿無窮的奧秘。

好奇心讓沈從文獲得了很多書本外的知識，如他所說，“校外所學的實在比校內課堂上多十倍。”他因爬樹而認識了三十多種樹木名稱，又因醫治爬樹時的跌傷而認識了十多種草藥，他逃學玩耍時認識了許多鳥雀，去同乞丐賭博而學得許多下流野話，去看烘焙火藥而明白了“制煙火用的藥同制炮仗用的藥，硝璜的分配分量如何不同”……可以說，在逃學中，沈從文去看、去聽、去嗅、去觸摸故鄉的一切事物，而這些經歷則深深嵌入他的腦海——“死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味……蝙蝠的聲音，一只黃牛當屠戶把刀刺進它喉嚨中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥刺得微聲”，在二十年后他依然記得清清楚楚。童年的逃學經歷讓沈從文貼近了養育自己的一方土地，為日后的創作積累了寶貴素材。

現代心理學認為，童年經歷對人的發展具有重要影響。事實上，沈從文的特殊的人格性情、審美情趣和思維習慣就與他的童年經歷緊密相關。他說，“我‘不安于當前事務，卻傾心于現世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸，這份性格的形成，應當溯源于小時在私塾中逃學習慣。”他看待萬事萬物，不在意經濟價值、社會價值或倫理道德，而是關注“他在我官覺上使我愉快不愉快的分量”——這正是一種純粹的審美眼光。這種藝術追求，與日后沈從文的創作風格，甚至他的政治命運都有極緊密的關聯。

高小畢業后，因家道中落且不易管教，十六歲的沈從文終止了學業，去軍隊謀生。離開家鄉奔赴辰州的時候，沈從文還是個稚氣未脫的大小孩，想著去“看一切新奇東西，聽一切新奇聲響”，以至不曾有離家的痛苦，反而覺得無限快樂。在軍旅生活中，他仍像兒時那樣閱讀“人事”這本大書，比如看下葬，看融鐵工廠制鐵等等。但另一方面，與童年時期不同的是，沈從文開始主動學習了。

因填造槍械表需要，沈從文“勉強可以寫幾個字”的才干被發現，開始擔任上士司書。在軍隊里第一個對他產生重要影響的是一個姓文的秘書。這是一個遵循舊式禮儀卻有著新式思想的文人。他一來就穿了青緞馬褂到各處拜會，對任何人都客客氣氣、輕言細語，這和部隊眾人全不大講究禮節、滿嘴粗野之詞形成鮮明反差。沈從文與他交換知識：沈從文為他作狼嗥，作老虎嘯，告訴他野豬腳跡同山羊腳跡的分別，一個被殺的頭是如何沉重，還有“開膛取膽的手續”；他則告訴沈從文火車叫的聲音，輪船叫的聲音，以及電燈、電話的樣子，還有美國兵的服裝、魚雷艇、氫氣球。沈從文第一次從旁人口中聽到湘西世界以外的現代文明的成果。在文秘書的勸導下，沈從文開始訂閱報紙。他和幾位司書湊錢訂了兩個月的《申報》，這是他閱讀新式讀物的開始。

部隊解散后，沈從文去芷江投奔五娘舅黃巨川，在警察所任職。半年后，沈從文回到保靖軍部供職，在這里，他遇到另一個人對他的成長產生了重要影響的人——陳渠珍。陳渠珍是民國時期名震西南、統治湖南邊陲二十余年的“湘西王”，他以王守仁、曾國藩為榜樣，既治軍，也治學。早在沈從文來到保靖投奔熟人時，他已注意到軍容軍貌發生了很大變化，對陳渠珍產生敬仰，希望能在他身邊任職。這時，沈從文在陳渠珍身邊做書記，在會議室工作。這個會議室實際是陳渠珍的書房，沈從文稱之為“學歷史的地方”。陳渠珍在這里放置了百來軸自宋及明清的舊畫，幾十年銅器，一來箱書籍，一大批碑帖，一部四部叢刊。沈從文負責打理，做取書或抄錄工作。由于工作需要和耳濡目染，他慢慢地能讀懂這些書籍，會鑒賞這些文物，漸漸對人類智慧的結晶產生了濃厚興趣。他說，“我從這方面對于這個民族在一段長長的年中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由于這點認識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對于人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深刻的興味，這點幸運是不得不感謝那個統領官的。”

受當時新思想的影響，陳渠珍銳意改革，他試行湘西鄉自治，辦學校，興實業，開報館，地方一片嶄新氣象。任書記期間，沈從文還被陳渠珍調到報館做校對。在這里，沈從文認識了一個從長沙來的叫趙奎五的工友。這人受五四新文化運動的影響，攜帶有大量的新式刊物。這時還在讀《曹娥碑》《花間集》的沈從文，從他那里讀到《新潮》《改造》《創造》等新雜志，思想受到很大觸動，進而“被這些大小書本征服了”，開始“為新的人生智慧光輝而傾心”。

從十六歲投身行伍到二十一歲時離湘赴京，這五年里沈從文更廣泛、更深刻地了解了湘西世界，更重要的是，他的精神氣質和知識構成也隨之發生了變化。他既獲取了古文、詩詞、書畫、金石、印譜等方面的傳統知識，而且受五四新文化運動余波的影響，發現了“正在另一片土地同一日頭所照及的地方的人”，開始關注社會建設——他從新式刊物中學習“用他們的腦子，對于目前社會作一度檢討與批判，又如何幻想一個未來社會的標準與輪廓”。

到北京后，沈從文身邊只有7元6角錢。他去拜訪正在北京的姐姐沈岳鑫和姐夫田真逸，但姐姐姐夫同樣困難，只贈他棉被兩床。為了節省開支，他搬進了不需要付房租的酉西會館。原本陳渠珍許諾按月供給生活費，但后來他的地位發生了動搖，沈從文便沒了經濟來源。不久后，沈從文報考燕京國立大學失敗，考取了中法大學卻因交不起28元的膳宿費而作罷。在這種境況下，沈從文開始了艱苦的“北漂”自學之路。

每天早上，他吃兩三個饅頭、一點泡菜后就一頭扎進京師圖書館自學，冬天零下二十幾度依然穿著薄薄的單衣，如饑似渴地閱讀各種新舊文學作品。后來，在表弟黃村生（北京農業大學學生）的幫助下，沈從文搬到銀閘胡同的一個寓所。這個寓所是由貯煤間改造的，房間僅可容膝，地面潮濕，窗戶是臨時在墻上開的，沈從文命名為“窄而霉小齋”。寓所條件極差，但位置卻很好，地處北京大學紅樓附近，他便時常去北大旁聽。

在北京最初的兩年半，沈從文面臨著巨大的生存壓力，常常在有一頓沒一頓中度日，他一面希望能拿到國立大學文憑以便謀生，一面開始嘗試寫作。但寫作之路也不是一帆風順的，他曾聽說《晨報副刊》的主編孫伏園有一次在聚會時，將他的稿子連起來，并奚落說“這是大作家沈某某的稿子”，然后扭成一團，扔進字紙簍——這對懷揣著文學夢的青年是多么大的打擊啊！困厄之中，沈從文給素未謀面的郁達夫寫了一封信。郁達夫接到信后，主動去沈從文寓所拜訪，并且請他吃了一頓飯，把結賬后的余錢3元多和一條圍巾送給沈從文。回去后，郁達夫連夜寫了著名的《給一個文學青年的公開狀》，他說，“像你這樣一個白臉長身，一無依靠的文學青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇的在大學窗下住它五六年，難道你拿畢業文憑的那一天，天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的么？”他還為沈從文謀劃出路——去回老家、吃樹根、當大兵、做賊。郁達夫以激憤之詞表達對沈從文的同情和對這個社會的控訴，可以推測沈從文的悲苦境遇給了郁達夫很大觸動。“北漂”經歷讓沈從文遍嘗生活之艱辛，卻也使他對生活的理解漸趨深刻。

初讀沈從文，總覺得他是個“脆弱的文人”。其實不然，“心畫心聲總失真，文章寧復見為人”，雖然沈從文的文字帶著濃郁的消極情緒，但他在現實生活中卻恰恰相反，他沒有被艱苦的物質條件與劇烈的精神痛苦所壓垮。他有過去甘肅做省政府秘書的機會（一個朋友寄來四十元路費邀他共事），也有過加入各種革命集團和派別的誘惑（一些相熟的朋友常來動員），但他都一一拒絕了。他堅定地選擇了文學創作之路。1924年12月，沈從文始有作品發表，1925年他一口氣發表作品60余篇，1926年出版第一個作品集《鴨子》、發表作品70余篇，1927年他繼續保持旺盛的創作勢頭并于年底離京赴滬。沈從文在這四年多的“北漂”生活中，何以能在寫作之路上迅速成長？除了他自身的勤奮、當時的文化環境與新式報刊的興起之外，還與他豐富的生活經歷、生命經驗息息相關。

對一個人而言，知識的獲取途徑主要有學校教育與直接體驗兩種，對應的知識形態就有書本知識與生活經驗兩類。在對真實的求索、表現之路上，探求欲、直接經驗與真誠的生命體驗顯然比間接知識更為重要。現實紛紜復雜、周流不殆、生生不息，人渴望用自己創造的語言包圍住現實，卻注定永遠跟不上它的節奏，一切現成的教義、知識、價值體系，總會蛻變為陳詞濫調或僵化的符號。因此，哲學家尼采提出：“不讓種種觀念、意見、書籍插在自己與事物之間”，“永遠保留著看事物的新鮮的第一眼。”但若缺少對教義、知識、價值的習得、融會與消化，人就只是白板一塊，更無從對現實的深入、細致的體察。沈從文以自己獨特的方式，通過直接體驗、通過知識習得，通過思考、冥想，真誠、熱情地去理解現實，“永遠保留著看事物的新鮮的第一眼”，如其所言，“我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個社會價值摻加進去，估定我的愛憎……我永遠不厭倦的是‘看一切。一切宇宙萬匯在動作中，在靜止中，我皆能抓定它的最美麗與最調和的風度。”這是“讀社會這部大書”的應有之義，也是他的天賦與經驗所在。正是憑著這種天賦，他的作品才形成其獨特風格：對鄉土風光的描繪之優美，對地域文化的展示之豐富，對人情人性的捕捉之細膩，對冷漠都市中生命隱憂的思索之深沉。沈從文意識到自己的獨特性，他緊緊握住手中的筆，用它打開了一片人生天地。

沈從文的成長也可視為現代兒童認知規律一個絕佳的例證。強烈的好奇心是兒童的天性，任何人都曾具備，但在當今社會中兒童的好奇心很難釋放得那么徹底。這當然是大環境使然——圍墻之內的課堂在很大程度上與實際生活相脫節，學生被要求盡快學會遵守成人社會的各種規則，被灌輸各類抽象的書本知識，卻失去了很多體察具體生活現實的機會。久而久之，與生俱來的好奇心與探索欲便被扼殺了。大環境雖無法改變，但是我們可以創設條件，讓兒童在游戲中探奇，在探奇中求知。固然，世殊事異，今日社會已不可能復制沈從文那樣“放養”的成長路徑，但我們仍能夠有所改變。

（作者單位：廣東佛山市第一中學）

責任編輯 黃佳銳