余華后遺癥

吳鴿

有人說，你讀的下一本書，永遠藏在這一本書里。嗯，不錯。只是這次再讀余華，似乎時間藏了好久了。上次是讀他的《兄弟》，激動得很；再上次是讀他的《在細雨中呼喊》，當時已經到了，讀前一句腦海里立刻會跳出下一句來的程度。

可從讀完《兄弟》后，就很久沒碰他的書了。因為《兄弟》讓我對他的寫作風格、語言表述、甚至是思想格局產生了許多質疑。無法解答，索性不再看。

深知他是一個會講故事的人，小說創作風格多變，卻不知道他也出了雜文集——盡管這本《我們生活在巨大的差距里》是他10年首部雜文集。書扉頁上寫著：“從中國到世界，從文學到社會，以犀利的目光洞察時代病灶，以戲謔的文筆戳穿生活表象。”我想，這類有著時代烙印，又四處游歷、行走的人，思維的開闊，視野的寬域，及言說的獨特，常給我感覺我同他已經認識許久了，他就是我要找的那個可以說話的人。

于我而言，一旦捧起這類人寫的書時，就會欲罷不能。曾經我和陀思妥耶夫斯基、卡夫卡相遇，和木心相遇，還和他的學生陳丹青相遇。一路走來，在思維的鍛鑄中，身與心的結痂、脫落，再結痂、再脫落的周而復始中，越發茁壯起來。

這次，又是一場火光四射，酣暢淋漓——因為我再次遇到了余華。我發現，這么多年，他已經走得很遠了：“余華是蠻聲國際的小說家。”（美國《出版商周刊》2011年8月1日）；“余華是一位顛覆大師。”（美國《基督教科學箴言報》2011年12月8日）；“余華可以說是一個現代中國的巴爾扎克。”（法國《世界報》2009年5月30日）；“余華被譽為中國的查爾斯·狄更斯。”（德國電臺2009年10月14日）……類似于這種在國際上的高度贊譽其實還有很多，說實話，大量的贊譽讓我驚詫，更有莫名的激動，就像為自己的老朋友那樣。

當讀完第一篇《一個記憶回來了》，當他解答了困惑我多年的問題之后，我對他的親切感瞬間也回來了。他說：“我覺得一個人成長的經歷會決定其一生的方向。世界最基本的圖像就是這時候來到一個人的內心深處，如同復印機似的，一幅又一幅地復印在一個人的成長里。在其長大成人以后，不管是成功，還是失敗；不管是偉大，還是平庸；其所作所為都只是對這個最基本圖像的局部修改，圖像的整體是不會被更改的。當然有些人修改得多一些，有些人修改得少一些。”風格的改變全都源于成長的經歷，那么從《在細雨中呼喊》到后來的《兄弟》，一個個余華的出現，消失，再出現，再消失，直至現在我看到的通過雜文的形式在和我談話的余華，都有他必然的原因，這樣的原因，他交代得很坦然。

這是一部由39篇雜文及兩個創作附錄組成的書。內容涉及到談社會現實、談文學創作與閱讀、談行走見聞個人嗜好，最后以父親的形象落筆在兒子身上，雖沒有章節安排，大體上也算是前后有序，雜文漫草卻有勁力，有種行草之意。他的文字于我而言很奇怪，閱讀的過程就像是現在的我和過去的我的對話，余華也是參與者。不經意間的一段文字就能讓我陷入情感的漩渦中。余華說伊恩.麥克尤恩給他的神經和情感上留下了永久的劃痕，其實對我來說，他又何嘗不是呢？在閱讀了這個作家的作品之后，我是會留下嚴重的閱讀后遺癥的。

《一個記憶回來了》是對長時間寫作及風格變化的梳理及回答，一切都和童年有關，和生活經歷有關，“圖像”已經呈現，修改豈非易事。一切就像余華自己所說的：“有時候，人生和寫作其實很簡單，一個夢，讓一個記憶回來了，然后一切都改變了。”然后余華在《我們生活在巨大的差距里》凝聚了一種特別沉重的清醒與無力，縱向歷史的差距、橫向顯示的差距，你我與眾多人群被定在這張顫抖的網上；他還談到去奧克斯福訪福克納故居，像是學生對老師的追根尋源，是一個作家的文學鄉愁；又寫到讀哈金的《南京安魂曲》《等待》，既是讀者對作品的欣賞又是一個作家對另一個作家的感受；《南非筆記》里成了看臺上的球迷的余華，觀戰之外也寫下了南非風土，與賽場內外的冷眼旁觀；最后收入《兄弟》《第七天》的創作筆記又好像讓我們走進了飛機的駕駛室、魔術師的身后，對曾經看過的小說有了新的視角的體悟。

這就是余華，一個讀者、一個旅者、一個球迷、一個父親的十年，所有棱與面疊加起來的余華的十年。他有著廣袤的生活感受，他在寫下溫情的時候也寫下冷酷，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下荒誕的時候也寫下逼真，寫下理智冷靜的時候也寫下情感沖動。

我尤其喜歡他從童年經歷對日后成長所做的闡述，我覺得在這里完全找到了知音。在《在細雨中呼喊》，他寫到孫光明的死亡：“活著的人是無法看清太陽的，只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽。”“將死者埋葬以后，死者便永遠躺在那里，而生者繼續走動。他一旦脫離時間便固定下來，我們則在時間的推移下繼續前行。”而今他以文學的方式繼續回答我：“成長的過程有時候也是遺忘的過程，我在后來的生活中完全忘記了這個童年經歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩句，他說：‘死亡是涼爽的夜晚。然后這個早已消失的童年記憶，瞬間回來了，我明白了：這就是文學。”

這就是文學！多么令人激動的詞眼，當年他帶著回到我的童年，記錄童年，我寫下《流逝的傻瓜年代》：“舉行葬禮的時候，我一直站在遠處長久而孤獨地看著。小獅那些人跟著他們的大人也過來了，他們在我家的院子里仍在打鬧著，我的目光躲躲閃閃地跟隨著他們，我想上前去的，去加入他們。孩子倔強的自尊讓我的腳就像生根似的，沒有挪動一步。他們自然不會主動向我示好，這樣的冷落使我感到我似乎已不再作為一個人而存在。當院子里大人哭哭啼啼的聲音最后一次在燦爛的陽光下飄蕩起來時，我決定去找小獅，去結束我的孤獨。”是一種多么真切的體會，以致成年后的我，一段極具張揚的個性也有掩飾內心無助孤獨的意味，那是永遠抹不去的烙印。

我像余華所說的那樣，極力修改著“人生圖像”，努力使它變得再好一些，盡管痛苦艱難。他說：因為當人們無法選擇自己的未來時，就會珍惜自己選擇過去的權利。回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去。

我帶著書，帶著生發的種種情愫，去省府出差，心里有著安慰，也的確給了我安慰。那些關于文學的論述，是對我，一位普通語文教師另一種重要身份的心靈洗禮，給我再次注入一股堅持前行的力量。

當同課異構的活動結束后，我坐在臺下聽一位特級教師的報告。聽她講，他們如何肢解文本，進行所謂的“模式化語文教學”。這樣的教學中涵蓋了冰冷的課前導學單，課中合作單，課后延伸單。她拿著話筒，激情昂揚地宣告著實驗的結果：把學習主動完全交還給了學生。我訝然！更令我訝然的還有，針對每一篇文本的思維活動點圖，那是要畫的。畫什么？怎么畫？畫思維圖？我的腦海一片空白，想不通。

文學，我們每天教授的不是文學嗎？這里不是存在著神秘的力量嗎？那就是“讓我們在屬于不同時代、不同民族、不同文化和不同環境的作品里讀到屬于自己的感受。”那就是“某一個段落、某一個意象、某一個比喻和某一段對話等，都會激活閱讀者被記憶封鎖的某一段往事，然后將它永久保存到記憶的‘文檔和‘圖片里。”那就是“當我們被某一段音樂、某一個舞蹈、某一幅畫作、某一段敘述深深感動之時，我們會忍不住發出這樣的感嘆：這是有靈魂的作品。”而對于成長的孩子來說，這種作品的魅力豈是幾張冷冰冰的學習單就能體會到的。教師豈能做這樣的劊子手，生生地將作品一刀刀地肢解，然后拎起來告訴你：看，這是導學；看，要合作學習了。

文學，是要我們牽著孩子的手，輕輕地說：摸一摸、嗅一嗅、讀一讀、想一想、說一說……告訴他們：看，這就是美妙的文字傳遞出來的溫度，質感，魅力。這樣的學習經歷會讓學生保存在記憶中，保存、疊加，疊加、保存……人就成為最好、最美的人了。這才是語文老師要做的事吧！

我無力辯駁，只是拽著書去找尋我要的答案。我不加入，我愿走我的路，并且篤定，文學引領也是像道路一樣，兩端都是方向。我和學生一同閱讀，從文學中反照出我們的生活，也指向我們的生活。

是的，十多年來，余華就是這樣觀照著我成長的。當我試圖為自己的創作尋找文學源頭的時候，有一處一定是屬于他的，好奇心促使我在閱讀他的作品時，喚醒自己過去生活抑或是閱讀里所有相似的感受，然后又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場，如此周而復始的聯想和聯想之后的激動，讓我變得日益豐滿起來。

什么是余華后遺癥？這就是。

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學）

責任編輯 黃佳銳