“聞雞起舞”的聯(lián)想

王克臣

我很小的時候，就認得雞，公雞打鳴，母雞下蛋。我對雞的了解，僅有這么多。

長大了，媽媽常常說的一句話：“雞叫了，天亮了！”

雞真是農(nóng)民的好朋友，有公雞打鳴，什么都耽誤不了。誤不了大人下地，誤不了小孩上學。

后來，才知道“雞鳴即起，灑掃庭塵。”僅僅是一種好習慣，然而，倘若幾十年如一日，窗明幾凈，有條不紊，也絕非易事。

說到習慣，其實，習慣是本無所謂有，無所謂無的，堅持數(shù)年，便成了習慣。這讓我想到一樁往事，上中學的6年間，我一天不落地寫了8本日記。一天，從《人民日報》上讀到老舍先生的《新春試筆》，他在這篇短文中，談到寫日記。我冒昧給老人家寫了一封信。老舍先生在給我的回信中，有這樣一句話：“您堅持寫日記，這是個好習慣”。

后來，我學到了一則“聞雞起舞”的成語故事。傳說東晉時期將領(lǐng)祖逖，年青時就很有抱負，為了建功立業(yè)，報效國家，每逢半夜聽到雞鳴，就披衣起床，習文練武，異常刻苦。終于，成為晉國的棟梁之才。

我漸漸體會到：“雞鳴即起”與“聞雞起舞”之間，既有聯(lián)系，又有差異。“雞鳴即起”，不過是一種習慣而已。

“聞雞起舞”，則具有遠大抱負。依靠這種“堅忍、認真、韌長”精神，歷盡千辛萬苦，持久韌性奮進，以“小跑兒”度過每一天。

“聞雞起舞”，我為此付出了代價。

寫作練習，不拒絕小文章，從寫日記、讀后感、消息、通訊、讀者來信開始。即使進入文學創(chuàng)作階段，也依然先寫些小散文、小隨筆、小評論、小小說。我第一次參加北京市少年宮征文大賽是一篇讀后感；第一次發(fā)表在《空軍報》上的是一則消息；第一次登上《人民日報》的是一封“讀者來信”；第一次發(fā)表在《京郊日報》的是一篇小小說。演練這些小東西，雖然不至起五更睡半夜，也須保持這種“聞雞起舞”的精神。不是嗎？中學6年，除了完成繁重的學業(yè)之外，還要參與編輯校刊《新苗》；六十年代初，部隊戰(zhàn)備任務(wù)相當緊張，我作為《空軍報》通訊員，不負眾望，忠實履行職責；復(fù)員后，臉朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)勞動，就足以夠我喝一壺的了，每天還要進行文學創(chuàng)作。所有這些，沒有點兒“聞雞起舞”的精神，能夠堅持到底嗎？

從1981年在《中國通俗文藝》發(fā)表《南瓜王》的10年間，先后在全國80余家報刊上發(fā)表各類文學作品。1990年，我從這些作品中，挑出48篇小說，在山東文藝出版社出版《心曲》。這是新中國成立以來，順義的第一本文學作品集，奠定了潮白河鄉(xiāng)土文學的第一塊基石。據(jù)悉，作家浩然感到十分欣慰。1992年，劉紹棠、浩然聯(lián)名介紹我加入北京作協(xié)，圓了我的作家夢。

照理，作為一個普通農(nóng)民，出版了作品集，圓了作家夢，本已功成名就。可是，我依然并不滿足，相繼出版了小說集《生活》、散文集《心靈的春水》《春華秋實》、雜文集《迅風雜文》和報告文學集《潮白河兒女》。至此，對于一個年逾六旬的老人，確確實實已是船到碼頭車到站了。

在北京的一次文學座談會上，有人說，順義經(jīng)濟，居北京郊區(qū)前三名；順義文學，就得從后面數(shù)了。這些話，給了我很大刺激。

文學是事業(yè)，僅靠少數(shù)人，順義欲躋身于北京文學之林，極難奏效。我是順義年齡最長的作家，培養(yǎng)文學青年，責無旁貸。為了播撒文學的種子，陸續(xù)創(chuàng)辦大方、望泉寺、綠港、啟明星、新芽文學社，開展活動、舉辦講座、出版圖書，用去不少精力；主編《祥云博覽》《大方文藝》《綠港文學》，選稿校對、版式插圖、回答讀者來信，流逝幾多光陰；主編《 綠港文庫》“第一輯”（8人）與《綠港文庫》“第二輯”（10人）叢書，聯(lián)系作者、編選作品、撰寫序言，費了多少心思！

當我年逾花甲，決計要寫一部抗日題材長篇小說《風雨故園》的時候，我的老伴勸我，好話說得上車裝。不為心動，依然故我。

從2005年5月28日動筆，到2006年1月17日，《風雨故園》截稿。屈指可算，前后經(jīng)歷了235天。100頁的稿紙本，29本僅剩15張空白，總共寫了2885頁，碼起來厚厚一大摞。

在這期間，疲憊不堪、四肢乏力、病痛難忍、悲痛欲絕的日子，在所難免 ，倘若沒有這種“聞雞起舞”的精神，難以支撐。

2014年，《風雨故園》經(jīng)過順義電臺歷時半年多的“小說連續(xù)廣播”，陸續(xù)接到熟悉與陌生朋友的電話，鼓勵我再寫一部反映潮白河以東抗日題材的長篇小說。我知道我自己，對于年逾七旬的我來說，再寫一部長篇小說，無異于“挑戰(zhàn)不可能”。然而，我老驥伏櫪，躊躇滿志，接受了這一次人生挑戰(zhàn)。從2014年5月16日提筆，到2015年1月29日截稿，歷經(jīng)258個日日夜夜。當《寒凝大地》初稿結(jié)尾，在鍵盤上敲擊最后一個句號時，淚流滿面。雙手合十，心里一遍遍地默念：“希伯來，AMEN！”

文學是經(jīng)國之偉業(yè)，承道義之擔當。鐵凝說：“讓作家和文學更具尊嚴和影響力”。作家就該寫作，拿作品說事。述而不作，等于空頭文學家。作家不像歌星影星，需要常常在舞臺、熒屏上亮相。亮相的次數(shù)多了，就被人記住了，有望走紅天下，未可知之。作家不靠這個，人們所能記住的，是他們的作品。所以，沒有作品的作家，到頭來，就算把名字連同職務(wù)統(tǒng)統(tǒng)刻在石頭上，終將被時光打磨。

我于1981年開始文學創(chuàng)作，先后出版小說、散文、隨筆、雜文、報告文學集和長篇小說9部。小說集《心曲》曾在北京市第三屆國際圖書博覽會與上海書市展出，《風雨故園》獲全國“長篇小說金獎”、北京市“蒼生杯”特等獎、順義區(qū)首屆文學作品一等獎；《寒凝大地》獲“紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭70周年”長篇小說金獎、首屆“浩然文學獎”。2007年榮獲“首屆全國百姓金口碑”，加入中國作家協(xié)會；2008年被授予“全國德藝雙馨藝術(shù)家”、北京市順義區(qū)仁和鎮(zhèn)政府授予“人民作家”。2016年，獲北京市基層群眾文學創(chuàng)作輔導終身成就獎。這些殊榮，對于一個土生土長的農(nóng)民，幾乎可望而不可及。

每當受到朋友們的贊譽時，我總是說：“我真的沒什么，除了心血管里，比常人多出6個國產(chǎn)支架，并不多什么！”

文學之路漫漫其修遠，猶如萬里長征，從第一步開始，就要歷練數(shù)不清的苦難。在崎嶇小路的攀登上，“聞雞起舞”，不畏勞苦，不怕艱辛，日夜兼程。以生命為代價，前進，進！越過幽幽低谷，有希望迎來一片斑駁的日光。

責任編輯：肖華