奶奶，走好！

李祖貴

從妻顫栗的肩頭望過去，病榻上的這位老太太，面容安詳，膚色白凈，仿佛正在午后小憩。我像每個周末一樣，坐到您的床沿，往事如潮水一般來到眼前。

我曾一度叫您“阿姨”，后來偶爾也叫您“媽媽”，但更多的時間里是叫您“奶奶”。您從小失去雙親，也沒有什么文化，但上天賦與您的善良與美德，卻成了為婿永遠也讀不完的一本大書。

我們的愛情雖然地動山搖，但世俗的尺度卻如劍戟風霜。記得第一次從我執教的鄉村學校，輾轉來到您家門前的時候，正是午飯剛過的時辰，我端坐在舅舅新婚不久的沙發里，忐忑得如同一面發抖的篩子，早已聽說你們是不同意這場戀愛的，但就像最差的學生也要參與高考一樣，我終究要來接受您的檢閱。從廚房里出來的是一位比我母親稍顯年輕，比我大嫂略顯年長的夫人，既沒有我想像的時尚，也沒有傳說中的威嚴。好像并沒有審視這個瘦弱書生的興趣，您端上一大碗泛著油星的荷包蛋，非要我彌補錯過的午餐。我突然想起出門前母親的叮囑，如果女方家長進門打雞蛋千萬不能吃，出門送傘也千萬不能要，按我們鄉下的風俗，這兩件事往往具有“趕緊滾蛋，散了最好”的寓意。見此情景，我便拼命推辭，頭可斷，血可流，雞蛋不能吃。往返再三，您有些急躁：“你這孩子，怎么這么犟，跑了大老遠，不吃點東西怎么行？”一聲“孩子”，讓我這棵在山野里長大的矮樹，突然間有了盆栽的幸福，抵抗的情緒頓時丟盔棄甲。晚間，岳丈私設公堂，庭審至半夜，仿佛意猶未盡，又是您進來解圍：“小李是客人，讓人家早點休息。”從此以后，您便一直叫我小李，直至孫子上了大學，您才改口叫我的大名，可能您覺得孫子都比您高了，女婿也許就不再“小”了吧。

我從沒感受過您的排斥，但我對您真正由敬而遠之到親而近之的過程，其實就是三十多年來您不斷扶持和養育我們的過程。

我們結婚的時候，手頭只有萍三年零存整取的一千塊錢，我是分文沒有，只得從家姐處籌借二百元擋手。其他一切家什被服都是您操心置辦。由于學校就近的緣故，當天連我家兄弟姐妹都由您親自掌勺招待，至今想來，仍是紅到耳根。這樣一無所求的丈母娘，世界上大約已經沒有了吧。

萍生了孩子，從坐月子開始，便是您親自帶孩子。孩子一歲不到，更是干脆把他放到您家，并連帶管起我們兩個大人的生活，那是一段寄生的日子，而我竟沒有寄生的感覺，除了年輕懵懂之外，其實更得益于您的大度包容。

兒子讀中學的時候，您曾來我們家長住過一段時間，那時候您的性情更加平和安詳，每天的飯菜做得精致可口，房間也收拾得干干凈凈。閑暇時間，您既看書，也縫補。我的幾雙來不及扔的破襪子，竟被您縫補成帶繡花的紀念品。后來，我無數次地收納整理，都舍不得丟棄。那是一段溫馨的日子，是我生命中的愜意時光。母愛的失而復得，既令人陶醉，也令人心碎。

每天下班回家，我都愿意和您有一搭沒一搭的說話，我喜歡聽您娓娓敘舊的語調，愿意看您平靜如水的神情。我自己的媽媽一生太忙碌，太辛苦，從沒有機會停下來與兒女傾心交流。太多時候，我在潛意識里，是把您幻化成那位生我養我的媽媽在奉養。我也相信，更多的時候，您是把我當做自己親生的兒子在呵護。那一層永遠沒有說破的親緣將是您我陰陽相隔的珍藏。

您的慈悲大度，不僅時刻溫暖著家人，而且布施到了您生活中的每一個人。您八十多歲的高齡，連續五年里，做了六次手術，其中所經歷的苦痛，絕非常人所能想像。但一千八百多個艱難的日子里，您從不輕言放棄，也從不麻煩他人。

您是個時刻感恩別人的人。許多事情，在別人那里或許只是無意之舉，但在您那里都成了大恩大德的記憶。即使自己不便出門，您還叮囑我們這個要去看望，那個當去拜會。每次手術前，您總是說太麻煩邱醫生了；手術后，您又會說把我們拖累了。母儀之光，皓月當空；君子之風，如水長流。

您是個極愛干凈的人，另造便口之后，您幾乎就不再出門。我們搬了新房，想接您過來小住，您總是以不方便搪塞。到宜昌手術的間隙里，您去家里呆了五分鐘，甚至連沙發都不肯坐。個人的發膚衣物，您一直堅持自己清洗，直到去世的前兩天才罷手。即使已經彌留，您還喃喃要自己去衛生間，我們聽到您的最后一句遺言，竟是：“真不該是這幾天啊！”模糊不清的意識里，您還在擔心掃了大家過年的興致。所謂本性善良，不過吾母如此。其實您早已被病魔折磨得體無完膚，就在前三天的夜晚，您的嫡孫連續兩次夢見您擁著他痛哭：“輝，奶奶實在熬不住了啊！”這是靈魂熬不過意志的明證。除夕剛過，您的靈魂、意志、肉體終于同時崩塌，如玉山傾倒，一下子滑出了我們的生活。

事后清點您的遺物，發現了一個嶄新的紅包，里面整齊地裝著一千塊錢的新幣，大家都明白，這是您最后留給曾孫的壓歲錢。

錢已收悉！奶奶，走好！

責任編輯：鄧雯雯