江渚上白發漁樵，蒼茫下春風秋月
——評話劇《朝天門》

張永明

——評話劇《朝天門》

張永明

話劇《朝天門》劇照

好的文藝作品不僅能反映生活，更能起到振奮人心的作用。由重慶市話劇團精心打造的大型原創歷史劇《朝天門》立足重慶本土文化、聚焦歷史變革時期的“船幫碼頭眾人”的故事，一波三折、蕩氣回腸，具有史詩般的氣勢，彰顯了家國情懷。其中，創作者手法與劇中人物情境的契合，演員表演上的可圈可點，使這部作品具有一定的藝術價值。在今后的打磨中，應處理好某些場面銜接生硬，詩意表達不夠，節奏處理倉促等問題。

重慶故事 歷史劇 家國情懷 民族大義 話劇《朝天門》

藝術實踐表明，創作一部好的作品，不僅需要眼光的敏銳，還要求劇作家創作時帶有某種意義上的“盲目性”，而創作者手法與劇中人物或者情境的契合，恰恰是一個作品成功的要義之所在。《朝天門》一劇的得與失，都可以從這里面找尋到答案。

一、家國：從父子之情到民族大義

《朝天門》一劇的結構帶有經典性，全劇矛盾沖突的組織、戲劇事件的營造、戲劇高潮的推進，都是以父子關系為契機巧妙展開。以陸懷義為首的父親和三個身份各異、性格不同的兒子之間關系的變化發展，正是《朝天門》故事不斷推進、起承轉合下深藏的內在動力，父子之情在該劇中具體化為新舊思想的尖銳對立、親情與大義的艱難抉擇。沖突的對象表面上看是陸懷義和三個兒子，背后卻是親情沖突掩蓋下的現實矛盾。

陸懷義是朝天門的船幫幫主，同時也是昌順達商號的老板，從某種意義上來講，是朝天門的“象征”。三個兒子是他的精神支柱，同時也表征著他漫漫人生路上的不同階段。二兒子陸大河是辛亥革命時期重慶同盟會的主要成員，他親手炸毀了陸家祖上十幾代人世代守護的“朝天門”，是以陸家的“破壞者”的身份出現的。該劇開始的時候，悲劇性已經彌散開來，讓人忍不住為陸懷義一家人的命運唏噓不已。

陸大河生命在婚禮當天戛然而止：紅紅火火的燈籠掛滿了院子內外，像一團燃燒著的濃烈的火，更像鮮紅的血，浸染著臺上臺下的人們。這一天，陸家大院人聲鼎沸、喜氣洋洋，大家歡天喜地地迎接著這個大喜事的到來，卻未曾想到最終是以陸大河的死而告終。當以王大拿為首的爪牙在柳知府的帶領下前來抓人的時候，現場一片嘩然！那可憐的新娘，甚至還沒有來得及走下轎子，看一眼身著吉服的心上人，就被突如其來的噩耗給毀了美夢，更殘酷的是，這個毀了她的夢，讓她失去心上人的罪魁禍首不是別人，正是自己的父親！命運，就是如此殘酷、無情！而那個懷著理想、視死如歸的英雄，為了自己心中的信仰，最終慷慨就義。陸懷義的心，痛的碎了，但是他不能倒，只能踉踉蹌蹌地守著這個已經開始殘缺的家，守著朝天門！

大兒子陸南山經營著陸家的碼頭生意，老成持重，精明能干，是陸懷義最倚重、最寄予厚望的。在失去大河之后，陸懷義將自己的希望寄托在了陸南山的身上。但是，陸南山和洋人買辦合作，購買小火輪，在碼頭上做生意的行為，引起了陸懷義的不滿。朝天門的船幫碼頭對他來講，是幾十號人乃至上百號人的生計，自己的親兒子卻帶著洋人的玩意兒來搶飯碗，這本身就是他所不允許的。后來陸南山帶著媳婦前來陸懷義這里求情，好說歹說，陸懷義才勉強答應不讓他將手中的小火輪賣掉，而是劃出界限，各司其職。陸南山所代表的新興的一代碼頭商人，和陸懷義為代表的老派船幫碼頭之間的矛盾，是清末之后社會發展的必然結果。

與自己的二哥從容就義、為了信仰而死不同，小兒子陸小河的人生坎坷得多。他先是在父親迫使下，不得不和青梅竹馬的戀人分開，娶了自己并不喜歡的柳毓如為妻。也正是如此，他才冒險偷走了陸懷義給朝天門碼頭工人準備的置業安家費，想攜帶著戀人遠走他鄉，卻不想終被王德彪“撞破”，事情敗露，被五花大綁地送到了陸懷義的面前。王德彪脅迫陸懷義將這些錢都給他，否則就要“討個說法”。陸懷義陷入了困境：一邊是窮兇極惡、咄咄逼人的地痞無賴；一邊是無家可歸、必須今天搬遷的可憐碼頭工人。最終，理智戰勝了感性，大義替代了私情，陸懷義含著眼淚，默許小河被“放河燈”。

該劇通過陸懷義和孩子們之間相愛相殺的復雜關系的構建，將清朝末年、民國、抗戰三個時期的歷史畫卷巧妙地串聯在一起，傳遞出來的家國興亡之感、民族大義之嘆，讓人動容。

二、忠孝：自古兩難全的情境構建

孝之于陸南山，可以是帶著媳婦討好父親，可以是買洋唱片機放川劇，可以是察言觀色地順從（從劇中可以看出，陸南山和媳婦的結合當時也是順從了父親的意愿），可以是關鍵時刻的協助（抗戰時期他協助父親用洋火輪來掩護軍用精密儀器），做到這些不容易，但是陸南山愿意去做，他的孝直接、實用，帶著溫情和塵世味。

孝之于陸大河，意味著背棄與毀滅、殘酷而又慘烈。陸大河剛出場就去世了，我們無從得知他的性格，但是從僅有的簡單的亮相來看，他應該是一個有著堅定信仰的鐵骨錚錚的熱血漢子。作為同盟會的青年革命首領，他滿懷強國夢想，不惜炸毀祖上世世代代守護著的朝天門城樓。作為兒子，他對不起陸家的列祖列宗，作為丈夫，他愧對新婚的妻子。最終，面對無法挽回的局勢，為了挽救陸家全家人的性命，也為了心中的信仰，他從容就義、大義凜然。他的孝，剛烈、悲壯，帶著英雄主義的色彩。

孝之于陸小河，更復雜，也更沉重，或者說，人生在他盲目執拗下陷入了一種無解的僵局，擺在面前只有一條路：死，而這也恰恰成了陸懷義心中揮之不去的痛和憾。他學不會大哥的屈從，逆來順受的人生對他毫無意義；他學不來二哥的豪邁，頂天立地的人生于他過于沉重。他只想和自己心愛的女孩牽手一生。但是面對蒼老的父親，面對不被接受的婚姻，面對咄咄逼人的對手，他最終還是選擇了自我救贖，愿意用毀滅自己的方式來成全大家，盡自己僅有的孝道。所以，孝之于陸小河，是沉重的枷鎖和桎梏，是他無法回避的人生悲歌。這種孝本身就帶有毀滅性，埋有危險的種子。所以等他再次回來朝天門，回到那個魂牽夢繞的故鄉，日本特務的身份只是他糊涂下給自己貼上的一個標簽，一旦在緊要關頭，在王德彪窮兇極惡的逼迫下，這種孝的原始本能就被激發出來，變成恨，于是他舉起匕首，朝敵人猛刺。這也就是為什么最后他會死在父親的匕首下面，此刻死對于他來講，是一種解脫。

對于兒子們來講，孝的含義復雜而多變，充滿了各種人生的況味。但是對于陸懷義，“忠”的含義則簡單直接：那就是守護和舍棄。

守護，是陸南山興辦洋火輪妨礙到船幫碼頭生存下去時候的眼里的責怪，是為了安置被遷走居民時每個人補貼五塊銀元的豪邁，是面對即將拆掉的世代守護的城墻的一聲聲無奈和嗟嘆，是面對天空盤旋著呼嘯而過的日本轟炸機時的堅定，更是最后為了保衛祖國而轟然倒下時的那聲吶喊。

舍棄，是陸懷義在大河舍生取義時的那聲撕裂，更是在陸小河攜款潛逃被抓后的無奈與悲憤，是為了保護精密儀器不被日軍轟炸不惜手刃親子的大義！是笑，是淚，是嘆息，更是心酸和傷痛。

該劇通過忠與孝，父與子，守護和舍棄等矛盾交織的兩面，層層設置困境，將人物放在一個糾結復雜，而又欲罷不能的復雜情境中，從而深化矛盾，構造沖突，獲得成功，產生出震撼人心的效果。

三、愛情：行走在正義的兩端

愛情在《朝天門》一劇中，似乎不合時宜，但又不能空缺。藝術的動人往往在人心，人心之所向往往又表現為愛情，縱觀該劇，里面的愛情簡潔、洗練，看似不著筆墨，卻震懾人心，沁人心脾。

作品中有兩段愛情，一是陸大河和柳毓如之間悲壯動人的慷慨之愛；一是陸小河和鄧嘉瑞之間纏綿苦楚的兒女之情。陸大河是革命黨領袖，在成親當天就遭遇了官兵抓捕，為了挽救家人而從容就義，犧牲性命，從此與妻子柳毓如陰陽相隔，生死兩茫茫。死者已逝，徒留生者悲傷。悲痛欲絕的柳毓如信奉著“生是陸家人，死是陸家鬼”的準則，在父親去世以后，準備去山上清修，一絕紅塵。被恰巧碰見的陸懷義得悉，苦苦相勸，才斷了念頭，決定改嫁小叔陸小河。在蹉跎的歲月中守護著這個原本不易的家，只是造化弄人，她愿意勤儉持家，做個好妻子，小河卻癡心不改，想著自己的初戀，最終，小河與嘉瑞的事情在奸人王德彪的奸計下敗露，小河被“放河燈”，柳毓如再次失去丈夫。可以說，柳毓如的愛情之路，苦澀悲壯，讓人感嘆。

相比之下，小河和嘉瑞的愛情純真熱烈，最終卻走向毀滅。大幕拉開的時候，陸家上下喜氣洋洋準備大河婚事，小河牽著嘉瑞的手，憧憬著兩人未來的美好生活。郎才女貌，青梅竹馬，假如不是遭逢變故，這一對璧人一定是神仙眷侶。只可惜，大河犧牲，徒留柳毓如獨守空房，決意要離開陸家遁入空門。深明大義的陸懷義無奈之下，只能將小河和她撮合在一起，原本一片苦心，最終釀成悲劇。

小河曾經反抗過，但是沒有用，所以他只能屈從于父親的命令，與這個不愛的女人成親。生活可以妥協，那是無奈，但是心中的愛卻不能被磨滅，深埋的感情在歲月里發酵，愈演愈烈，直到燃燒起熊熊大火，一發不可收拾。

歲月流淌，無奈在時間的磨礪下變的苦澀而黯淡，嘉瑞嫁做人婦，成了自己最討厭的奸人王德彪的妻子，從此再無音信。小河在陸家，被瑣事纏繞，漸漸歸于平淡，昔日的嫂子變成了枕邊人，那些曾經的海誓山盟在柴米油鹽的日子中漸漸被遺忘殆盡，只有柳毓如那微微隆起的小腹，預示著某種簡單而又強有力的真理：日子終歸過去。

但事實上，小河和嘉瑞還是義無反顧地愛了，只是這代價過于慘烈。當小河被綁在船上，手腳釘滿了五寸長的鋼釘，被拋進江里，隨著江水顛沛流離的時候，他心里想的是什么？那時候他已經知道了心上人的死訊，那時候他已經有了愧對父親的惻隱之心，那時候他也知道這一去恐怕是有去無回了。只是有一點，當他躺在筏子上，冰涼的江水順著傷口刺進來的時候，或許他依然相信愛情。

四、表演：塞外西風，春雨江南

《朝天門》一劇在人物和情境融為一體這方面，做得較為成功，而這其中，陸懷義的飾演者郝鵬壽的表演功不可沒。好的演員可以賦予舞臺以更多深意，抽象的思想通過具體的行為在臺上展現出來，帶動著現場的觀眾一起歡樂悲傷，特別是這部劇，因為與生活有一些距離，表演太拘謹則顯得氣勢不足，太過戲劇化則又有賣弄之嫌，因此，對演員的要求很高。欣喜的是郝鵬壽做到了，他的表演張弛有度，內斂樸素，戲劇張力十足。細微處如杏花春雨，危急時如塞外西風，劇中的陸懷義在他的演繹下，世事洞明，沉穩持重，帶著川人的俠義，同時又有著正義凜然的磅礴大氣，最后時刻所傳達出來從容就義、以身殉國的震撼，讓現場觀眾無不動容。這也是該劇的一大亮點。

陸懷義第一次讓人感懷的表演是在大河死后，他獨自一人去墳前吊祭的那場戲。青色的山石，蜿蜒曲折的山路，有些蒼老的陸懷義白發染鬢，來到江邊，面江祭奠。他的臺詞不疾不徐，真誠樸素，聲音略微有些沙啞，雖然看不清臉上的表情，但是現場完全可以感受到一個失去孩子的父親的痛苦。空蕩蕩的舞臺上，一束光照在前方，遠方是層巒疊嶂的蒼翠的山。陸懷義身體前傾，手里撒著紙錢，不疾不徐地懺悔著：

陸懷義：大河啊，爸來看你了！兒子！爸爸想你啊（撒紙錢）！你在的時候，咱爺兒倆也沒時間好好聊聊，今天我們就好好聊聊……

一個兩鬢斑白的父親，幾句痛徹心扉的臺詞，一個蒼涼轉身的背影，一聲聲悲傷的嘆息，一舉一動，都牽動著觀眾的心，悲涼隨處可見，但往往又難以名狀，讓人嘆息生活的多艱、人生之無常。我們的心，隨著那撒下的紙錢，四處飄散開來，好像一顆顆種子慢慢播種。信仰，在無聲無息中浸入心田，慢慢堅守，化作一道堅硬的墻。

第二次印象深刻的是陸懷義四處奔走未果，只能眼睜睜看著朝天門被拆的布告的那段表演。他獨自一人，凝望朝天門門楣、撫摸石墻、石階，百感交集。在這段表演里，可以看出導演的調度，當然更能看出飾演者自己在這段戲里面的處理。他一邊撫摸著石墻，一邊說著臺詞。

陸懷義：你是我陸家先祖和鄉親們一塊磚、一塊石的壘砌而成，整整十二代啊！每次見你，就仿佛見到我的先祖。是你教會我明事達理，知孝盡忠，你讓我懂得天地之間何之為大……可今天，我陸懷義竟不能夠守住你……我對不起你呀……朝天門！我的朝天門啊！

這段表演，演員肢體幅度不大，而是將戲集中在細微處，他撫摸著石墻的手，輕輕地，帶著感情，仿佛是溫柔的母親撫摸搖籃中的嬰兒。說幾句，他就走上前去，耳邊響的可能是號子，眼前浮現的或許是陸家祖先一磚一瓦地修建城樓的情景。觀眾坐在臺下，遠遠地看著這個暮年的老人，他想留住的是朝天門，更是自己祖祖輩輩世代的信仰。可惜，戰亂頻發的年代，這點信仰早已被碾壓得體無完膚，所以他無言、他嘆息、他悲憤、他自責。這些情緒，在場上巧妙地被傳達著，直到我們的心里。

第三段戲尤為精彩。簡直可以說是全劇的高潮所在。一邊是咄咄逼人的惡霸，一邊是懦弱有錯的孩子，周圍是一群眼巴巴看著的父老鄉親。這個情境需要演員有極強的表現力，才能收住氣，撐住場。

陸懷義：小河……（倒在箱子上，撕心裂肺的）小河啊，爸救不了你啊……打小爸就教你要做老實人、規矩人，還給你娶了這么好的媳婦兒，就是想讓你傳承家業，光宗耀祖，可沒想到你竟做出這樣骯臟齷齪的事情來，天理不容，人理不容啊。（頓足捶胸）子不教父之過，子不教父之過啊……（低聲、沉著）南山，開箱發錢吧……

郝鵬壽的表演一如之前，細膩、準確，同時又帶有回味。在來來回回、猶豫不決是要錢還是留人的當下，他面臨著極大的考驗。假如為了一己私利，一狠心，陸小河的命還是可以救下來的。當時他已經吩咐大家去找人拿房契、地契去了，但是來不及，今天不搬，全部的船幫兄弟們就只能露宿街頭。陸小河一聲聲地懺悔，像一把鋒利的刀子，劃在陸懷義的胸口上。他不害怕疼，假如自己可以換來孩子的命，早在大河出事的時候，他就義無反顧地這么做了，可是不行。他只能眼睜睜地看著自己的孩子被帶走，手腳釘上釘子，放進冰冷的江水中，被活活折磨。

在演這一段戲的時候，飾演陸懷義的郝鵬壽，走路的步伐是踉踉蹌蹌，站不穩的。在最終下定決心之前，他圍著石階來來回回走了好幾回，等下了決心要犧牲小河，他差點摔倒，大兒子連忙上去攙扶著他，他臉色蒼白，將全部的心痛和愛藏在了心里，他被大兒子攙扶著，一步一步地往觀眾的方向走來，那段路其實很短，但是他走了很久，很久！時間停止了，生命停止了，只有那種深深的父愛，那種浩然的正氣和痛，才是當下的全部！那種感覺真讓人心碎！不得不說，演員這段的表演棒極了。

五、得失之間：朝向海天相連

古人說“文無定法”，這句話放在藝術作品上同樣適用。話劇《朝天門》氣勢磅礴，場面恢弘，帶有史詩般的氣質，且故事流暢，人物飽滿，是一部優秀的劇作。假如說有哪些地方還存在不足的話，我認為主要有兩點：一是某些場面的處理和銜接可以稍作調整；二是整體敘事流暢寫實，但是局部寫意的處理稍顯保守，缺少藝術的詩意之美，從而缺少地域韻味。

首先，有一些專家認為，《朝天門》一劇在戲劇結構上面，存在著一點問題。我認為，文本沒有太大問題，整個故事從敘事層面來講是完整的、流暢的。故事的起承轉合都有，之所以大家覺得文本有問題，是因為在觀劇的過程中，某些情節的展開和銜接有一些不順暢，這與導演在節奏處理和重點場面把握相關。比如，大幕拉開的第一場戲，是陸大河新婚當天之死，這場戲是群戲，矛盾交織、千頭萬緒、人物繁多、場面宏大，導演處理起來十分嫻熟，效果很好。讓觀眾一上來就被清末時期革命風起云涌的局面所感染，為陸大河舍生取義的從容所震撼，為陸懷義的大義滅親所傷感，劇場效果十分成功。緊接著下來的第二場戲，其中有一段是年邁的陸懷義在江邊祭奠大河，巧遇大河的未婚妻柳毓如。這場戲交代了前面柳父為救陸家不得已而殺大河的苦衷，使得陸懷義感恩柳家大義的同時，決定挽留想要上山清修的柳毓如，將她許配給小河。這場戲很短，卻很深邃。傷心年邁的父親，遇到夫亡家破的寡婦，好比傷心的人遇到斷腸的魂，凄清悲涼，讓人情不自禁。

假如上面的情緒延續下來，這部劇應該會讓人有所期待。但是接下來一場就是小河與柳毓如的婚禮，兩個強扭在一起的人，彼此都不愿意，陸懷義強行讓兩人成親。單從這場戲來看，劇場效果很好，但是和前面一場戲接起來，卻顯得有些隔閡，情緒上轉折過大，情節的人為性過強。當然這里面原因很多，或許是背景幾乎和第一場一模一樣，或許是前一場戲的場面太過悲傷，總之給人的感覺就是有點跳戲。類似的場面還有最后一場小河回來后，暗中和王德彪接頭，原本應該是緊張的懸念的情緒的延續，但是因為劇情的發展使得憤怒之下的陸小河將王德彪殺死，變成了愛國的真誠。不僅人物有些突兀，在整個情緒上面也顯得有點跳躍、出戲！

其次，這部劇的韻味的打造也稍顯保守。《朝天門》屬于歷史大劇，這樣一部劇在展現的過程中，當然要注意氣勢的營造和場面的設計，但更應該抓住里面的韻味，將其放大，附著于人物和行動上，造成一種情緒，將原本寫實的故事趨于寫意化，這不僅不會損害原劇的大勢磅礴的優勢，反而更能營造一種氛圍，將故事的內在美與詩意呈現出來，起到意蘊悠遠的效果。

這里舉兩個例子：一個是朝天門保不住后，陸懷義滿腹心事地來到朝天門，一邊撫摸石墻一邊感慨。這里演員的表演很到位，導演的處理也沒有問題，但是由于臺詞太長、太嚴肅，以至于淹沒了原本該有的戲劇效果。其實，演員的肢體和現場的氛圍，已經足夠了，臺詞越多，反而會損害此時的戲劇張力。

再次，結尾處，陸懷義在轟炸聲中轟然倒下，觀眾還沒有來得及為這個可歌可泣的英雄嘆息的時候，緊接著就看到陸懷義蹣跚著爬起來。這里導演也做了處理，但是總感覺節奏的銜接有一些倉促，情感還沒有被完全抒發，主人公已經迫不及待地要做英雄了。當然，這樣處理也可以起到震撼的效果，只是感覺假如這場戲處理得更詩意一些，現場的燈光稍微溫和一些，陸懷義的出場更淡然一些，會不會更具言有盡而意無窮的效果？

歷史寫滿沉重，沉重到無以復加！人生自古多艱，艱難到伴隨始終。藝術的深刻有的時候不在于痛哭流涕的吶喊，不在于聲淚俱下的哀號，而恰恰在于于無聲處的滄桑背影，在于蕩氣回腸之后的無盡傷感。號啕大哭表示出來的悲傷，并不一定比暗自啜泣更多。一部劇要想成為經典，需要慷慨悲歌的氣勢，也需要淺吟低唱的溫婉。古人常說“真水無香”，或許這也正是這部劇邁向經典需要思考的方面。

記得《朝天門》故事開始的時候，明滅閃爍的燈光下，響滿了低沉有力的川江號子，響徹人心，蕩氣回腸，讓人有種未可言說的悲傷和感懷。

我更喜歡這樣的朝天門！

張永明：中國藝術研究院話劇研究所助理研究員

（責任編輯：陶璐）