洪荒之約與老子之憂

陳建翔

人類社會中，真正感人的故事總是稀缺的，但在大自然里卻俯拾皆是。有一段時間，中央電視臺第9頻道連續播出一系列叫作“紅腹濱鷸”的鳥類故事，深深地打動了我。這種外表看起來并不那么強壯的鳥，每年至少遷徙兩萬多千米，在北極與澳洲間往返一次，從不改變，而且與地球上最古老的生物——鱟，竟然有一個延續幾億年的秘密“長約”，一直沒有變。

一、認識一下故事的主角：超級執著的紅腹濱鷸

紅腹濱鷸是鷸科、濱鷸屬動物，約24厘米，低矮而腿短，繁殖于環北極地區，屬長距離遷徙鳥類，頸、胸及兩脅淡皮黃色，所以稱“紅腹濱鷸”。它每年4月從澳大利亞越冬地起飛，開始單程長達一萬千米的向北遷徙。在最初的5～6天，體重僅140克的紅腹濱鷸，不停歇也不進食，飛行6000多千米。它們差不多是用比博爾特更快的百米速度，跑了無數個馬拉松。

讓我們簡單地想想吧：無論老幼，整整一周時間，不吃不喝，沒日沒夜，懸浮在空中，不停地扇動翅膀前行，這是什么情況？如果我們是這些鳥類的“家長”，該多么可憐和擔心它們。都說可憐天下父母心，包括這些鳥類嗎？誰可憐它們？

它們從出發點到目的地唯一的中停地，是中國的渤海灣。長距離的快速飛行，消耗掉它們1/3的體重。若不能及時獲得充分的食物補給，它們將無法完成漫長的遷徙和繁育后代的重任。

6月初，西伯利亞冰雪逐漸消融，紅腹濱鷸也隨之陸續返鄉。紅腹濱鷸之所以來這里繁育后代，有兩個原因：安全和食物充足。食物是什么？是爆發式增長的昆蟲。這給紅腹濱鷸提供了絕佳的繁殖條件。

紅腹濱鷸之所以性格倔強，是因為它們屬“早成熟”的鳥類，“窮人的孩子早當家”。當它們孵化出來后，媽媽們就會離開。也就是說，在小鳥成長的過程中，它們屬于單親家庭，由爸爸來照顧。小鳥在外取食一兩個小時后，會逐漸凍僵，這時就會尋求父親的溫暖，在爸爸肚子的毛里面保暖，等它們緩過來以后再出來繼續覓食。紅腹濱鷸的爸爸們，應該是天底下最偉大的“暖爸”。

二、紅腹濱鷸與鱟的洪荒之約

三四億年前，就是我們知道有一種叫作“三葉蟲”的原始生物存在的那個時期，一種學名“鱟”的馬蹄蟹，也來到了地球上。它們差不多就是為創造和守候一個“長約”而來的。每年五六月，大西洋的特拉華灣會變成地球上最大的馬蹄蟹產卵區，數十萬只馬蹄蟹來到這里，生兒育女。

鱟從海上來了，紅腹濱鷸從空中來了，它們相會于海空之間的陸地上。紅腹濱鷸會在飛往北極的時候，在南美洲海岸補充自己的能量，鱟的卵就是很好的食物。紅腹濱鷸會在特定的海岸線尋找被潮水打翻在沙灘上的鱟卵，補充自己的能量，積聚足夠的脂肪，以備接下來的長途飛行之需。

鱟是慷慨的，紅腹濱鷸是感恩的。它們一年聚會一次，千千萬萬年都如此坦然相對，從來沒有因為計較得失而有任何改變。

三、一個需要人類反復自問的問題

我所好奇的問題就是：大自然為什么不“創新”？大自然的長約為什么能夠延續幾億年？為什么不會有爽約的一方？它們只要有一方稍微“靈活”一點、“創新”一下，事情早就改變了。可是沒有，它們永遠固守著自己的“僵化”“死板”。

大自然為什么不知道“創新”？為什么不會“與時俱進”？為什么萬物中只有人類一天到晚都在“創新”，都在“進步”？不斷創新和進步，是福還是禍？

前幾年觀看《動物世界》時，我也問了自己一個類似的問題：為什么強壯的野牛群不能稍微“動一點腦筋”，把前來加害它們的獅子圍殲？野牛們只要商量好，分別從幾個方向圍攻獅子，再多、再厲害的獅子也不是對手。野牛鋒利的長角，一挑一個準兒……可是沒有，野牛們就是不動這個腦子。它們寧可一次次地被獅子加害，成為獅子大快朵頤的美餐，也不想“進化”成獅子的天敵。這真的不是人類能夠想明白的事兒……

想來想去，我以為能夠解釋這一切的唯一道理，就是“愛本體論”：大自然里必定存在一種超越任何物種和個體生命的求生欲望、超越生命貪欲和執著的普遍法則，那就是愛。愛是萬物“由以出，由以歸，由以成長變化”的不二法門。

四、人類活動模式會不會成為大自然的“夏蟲之約”

人類之約，能廝守多少年？我們的百年之身，能守百年之約嗎？縱然有百年之約，在大自然看來，也只是轉瞬即逝的“夏蟲之約”。我們應該去了解并深深地進入“萬年之約”“億年之約”，在地久天長的“洪荒之約”里，發現我們應有的“萬年之心”“億年之心”。

因為“民好徑”，人類社會在發展過程中經常會走入迷途，離道自生，出現因小失大、因眼前失長遠的情況。人類當下面臨的最迫切問題之一是進化趨于刻板。所謂刻板，本質上是因變化要素缺乏、變化機制失靈而造成的有機度降低和變化減少，體現的是天人靈性的普遍退化。這涉及人類社會生活的各個方面，特別是人類生存的外部生態系統和內在生態系統。我們想想自己的生活，看看周圍的環境，經常會生出這樣的感慨：我們的生活其實是由無數個刻板——刻板的思維、刻板的語言、刻板的行為、刻板的工作、刻板的生老病死、刻板的婚喪娶嫁——組成的，普遍的、深刻的刻板形成了刻板化趨勢。

先看看天的刻板化問題。中國北方地區大規模、持續的霧霾，表明我們的“天”已經出了很大問題。柴靜的一部《穹頂之下》，引發了整個社會的熱議。霧霾的本質是天的刻板，無有失調，陰陽不合，大氣局部喪失了隨機變化的可能性，整天耷拉著一張陰沉、不變的臉。

再看看人的刻板化問題。1943年，美國醫生康納爾（Kanner）發現了11例病例，命名為“早期嬰兒孤獨癥”（early infantile autism）。當時，要找到這樣的病例，并不是一件容易的事情。而現在，2014年美國疾病控制與預防中心發布了最新的自閉癥發病率統計數據：2002年出生的孩子，自閉癥發病率為68：1，其中男孩發病率為42：1。30年前，每2500名孩子中有1名自閉癥患者，現在這個發病率翻了37倍。中國的情況類似，自閉癥發病率呈現驚人的增長趨勢。我研究自閉癥問題已有十幾年，自閉癥患者普遍具備四個刻板特征：眼神的刻板、表情的刻板、語言的刻板、行為動作的刻板。這基本上可以成為自閉癥患者初步診斷的經驗依據。自閉癥問題的根本，應該不是自閉（孤獨），而是刻板，是刻板造成了自閉，而不是自閉造成了刻板。

中國哲學、中國教育的至高境界是天人合一，而刻板化造成的嚴重后果是：天則不天，人則不人，更遑論天人合一！

人類世界會不會因為“民好徑”的痼疾而陷入日益的刻板？如何避免人類活動模式成為大自然的“夏蟲之約”？這恰恰是老子之憂！

四、老子之憂

老子目光如炬，洞徹大自然的奧秘。他越是明白，就越是憂心。老子最大的憂慮，是人們可能因為“好徑”而離道自生，最后弄到“不得其死”。

老子說：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而人好徑。” ①又說：“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。”②大道永恒運行，自有其內在的法則，但人類受利益和偏見的驅使，會自恃聰明，背棄大道，另搞一套，在小路上急功近利，爭先恐后，這樣就很危險了。他把這種情況看作“離道自生”。這是老子為人類長遠計而最擔心發生的事（“唯施是畏”）。

老子苦口婆心地轉達道的教育，洋洋五千字，他到底想“教”我們什么？話到深處，歸結起來無非兩個東西：一是“老子之愛”，他要向人們表達他發現那個匪夷所思世界的至美至樂；一是“老子之憂”，他竭力勸阻人們千萬不要追逐名利、爭強好勝而偏離大道。

在大自然這場地老天荒的永恒舞會上，萬物都在盡情、專注地享受。但人類呢？我們是一個高明、安分的舞者，還是一個充滿善意和驚喜的觀舞者，抑或是一個傲慢、野心勃勃的不速之客？我們看得慣這樣的舞會嗎？我們會不會在扮演一個名聲不好的角色：一個覬覦者，一個瞪大了眼睛隨時準備撲上去搶奪別人漂亮舞伴的陰謀者……當我們生生拆散大自然青梅竹馬的舞伴（對立面的和諧）、“抽離”出我們看上的姑娘（對立面的某一面）的時候，我們似乎得到了，但那個失去了青梅竹馬舞伴的“姑娘”已經死了。

面對這樣一種可能性，老子反復提醒：“不！不！”他說，“豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰”③。猶豫不安，如履薄冰；謹慎忌憚，就像要防備四方鄰里的猜疑攻擊。我們一再看到那個猶豫謹慎、戰戰兢兢的老子。他總是在說“不”，總是在告訴大家：體察大道、敬畏知止，不要做非分之想，不要離道自生。老子希望我們老老實實地回到舞場上去，與萬物一起盡情地參與和享受大自然的舞會，全然地擁抱世界，并與之翩翩起舞。

五、重審人類與大自然的關系

經常聽到一個詞，叫“保護自然”，乍一聽，很美很高大上，仔細想想，其實不是那么回事。

我們需要重審的問題是：我們保護得了自然嗎？我們拿什么保護自然？換句話說，大自然需要我們保護嗎？不錯，我們是在破壞自然，而且破壞得很嚴重，但是不用杞人憂天，大自然自有自己的處理方式和康復方式，而且一定是最合理、最絕妙的方式。只不過，大自然的自我運行和修復，是一個宏觀尺度的事情，以千年、萬年為時間周期。你說你要“保護自然”？這可能嗎？有必要嗎？說白了，人類破壞大自然，對大自然本身來說，沒有任何不良后果，你不用太擔心；所有的不良后果，其實都是針對人類自己的。

人類再大的破壞力，對大自然來說，都是無所謂的。它有足夠的能力，在不太長的時間周期內（頂多幾萬年）自我修復。大自然的自我修復，是為了養育這個星球上其他的更多的居民。說到底，真正需要保護的不是大自然，而是人類自己。究竟保護誰，還要說清楚。大自然“大美而不言”，當然不會提這個問題，但是我們自己要清楚，否則那不是自欺欺人嗎？

人類在這個地球上當家作主，其實時間很短，而人類個體的生命存續時間更是如白駒過隙，這就決定了我們存在的基本時間尺度與大自然存在的基本時間尺度，根本不是一個級別的。俗話說，夏蟲不可言冰，因為夏蟲從來沒有到過有冰的季節。從這個意義上講，人類也是不可“言冰”的，因為地球上曾經發生的關于“冰”的故事，我們聞所未聞。說人類來保護大自然，跟夏蟲說“我們一定要保護人類”一樣，雖然顯得很崇高，但總不免感覺實在太萌了。大自然的運行方式和修復方式，遠在我們的能力之外。

以人類的方式“保護”自然，一定是按照人類的目的、利益、能力來實施的“保護”活動，大自然會感覺可能和舒服嗎？類似的問題是：以夏蟲的方式“保護”人類，我們會感覺可能和舒服嗎？從時間尺度上說，這是哪跟哪呀？面對人類信誓旦旦的保護誓言，大自然如果能說話，一定會說：“得嘞，我謝謝您啦，您就別添亂啦，這不是您的活兒，還是我自己來吧！”大自然有自己處理被破壞問題的態度和方式，那是大尺度的。

大自然慈悲而嚴厲，溫順而固執，慷慨而吝嗇。這兩面性的性格究竟呈現哪一面，決定于一個無形、奇妙的界限。在界限的這邊，你造吧，揮霍吧，破壞吧，一切由你。而一旦觸及界限的刻度，大自然就“翻臉”了！“翻臉的大自然”，真的不是好惹的。

總之，所謂的“保護自然”，有一點兒冠冕堂皇的味道。其實，我們做不了，大自然也不需要。我們能努力去做的，只是保護我們自己而已。大自然于萬物有道有德，生之蓄之，不盈不虧，但它“視萬物為芻狗”，愿意怎么用它提供的資源，是我們自己的事兒，它不操這個心。它既不需要我們感恩，也不需要我們保護。說“保護自然”就免了吧，為我們自己的長久生存和可持續發展多操一點心，多加一點“保護”，那才是真的！

六、加入大自然“地老天荒”的約會吧

回到那個可敬的紅腹濱鷸的故事中來，看看我們能為這個地球上最美麗的洪荒之約做點什么。

據調查結果顯示，紅腹濱鷸的總數近10年來都在顯著下降，最主要的原因是濕地衰竭。從1990年至2008年，圍填海使我國濱海濕地面積銳減了57%，許多鳥類棲息地和覓食地消失，海洋和濱海濕地碳庫功能下降，濕地生態服務價值大幅降低。為了系統了解紅腹濱鷸的生存狀況，北京師范大學生命科學學院的教師曾連續7年執著地守候在這類候鳥遷徙中停地之一——唐山沿海灘涂上。在鳥類遷徙季，他們每天利用觀鳥鏡記錄鳥類的種類和數量，觀察它們的取食生態、種群變化等。

我們對濕地的保護，對森林、河湖、海岸、灘涂、土地的保護，就是在延續大自然的生命故事，就是加入了大自然“地老天荒”的約會。