有一件事不可以等

朱頌瑜

前年回國(guó)，父親本來(lái)一臉喜悅地答應(yīng)我說(shuō)，他計(jì)劃夏天來(lái)歐洲避暑，在瑞士過(guò)含飴弄孫的日子。誰(shuí)知道到了簽證的重要關(guān)頭，因?yàn)橥话l(fā)胃出血，父親就在電話(huà)那頭說(shuō)：“算了，爸爸年事已高，你又要工作又要帶孩子，怕給你們?cè)鎏砺闊Ｎ以谧约旱牡胤剑f(wàn)一有點(diǎn)什么事也方便，在異國(guó)卻是什么都要依靠你，我還是不來(lái)的好。”

那一年，有3位好友的爸爸因?yàn)橹夭‰x世，這里面包括曾經(jīng)一直支持我來(lái)瑞士留學(xué)的唐伯伯。

嫁得那么老遠(yuǎn)，回一趟家真不容易，所以常常會(huì)被父母笑話(huà)我是昭君出塞。而且，無(wú)論人在哪里，兩頭都會(huì)有牽掛。中國(guó)有句老話(huà)說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游。說(shuō)起來(lái)會(huì)讓我不禁羞愧，反而是父母倒過(guò)來(lái)安撫我，說(shuō)兒女在外有出息，父母心里高興還來(lái)不及。你看，中國(guó)父母是不善于表達(dá)情感的，但他們卻有自己的方式，讓愛(ài)常在。

每次回國(guó)探親，陪著兩老在家里吃便飯、睡午覺(jué)、看電視，最簡(jiǎn)單的瑣碎日子，最熟悉的平常生活，時(shí)光定格的一剎那，常是兩老看著孫女，我看著兩老。所謂生育之情，是母親漸漸花白的頭發(fā)；所謂養(yǎng)育之恩，是父親慢慢下垂的眼角。哀哀父母，生我劬勞；哀哀父母，生我勞瘁。那種情景，最縈我情，最痛我心。

去年新春，喜慶的節(jié)日氣氛剛剛過(guò)去，收到彼岸家信，告知父親急病入院。那一宿，我心情忐忑不安，異鄉(xiāng)的冬夜有多長(zhǎng)，隔岸的牽掛就有多長(zhǎng)。我明白，父母大抵都是很少開(kāi)口懇求子女，除非到了不得已的地步。對(duì)于兒女，他們習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，為的就是讓在外謀生的子女不要掛心。……