兩條流著相同水的河

打鬧過來的童年

哥哥和我，不算是非常親密的兄妹。他是鎮里遠近聞名的神童和小大人，4歲時直接上二年級，當大隊長，5歲時就和爸爸一起上臺說相聲，6歲時在陌生的大城市迷路，冷靜沉著地問路，自己找到媽媽。

小時候，哥哥不喜歡我，我卻非常希望他帶我一起玩。他發明了一個“錄音機”游戲——媽媽給我們倆一人一桶圓餅干，我舍不得吃，一直在舔第一塊。他則很快吃光了，然后就跟我玩“錄音機游戲”。

怎么玩呢？就是假裝他是一臺錄音機，餅干就是磁帶。只要把餅干塞進他嘴里，按一下開關——鼻子，他就會哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一塊，就表示磁帶翻面，他還會倒著唱。我把自己的餅干全都塞完時，還在遺憾沒有更多的“磁帶”可以玩。

他對我的折磨太多了。我有一個橡膠的洋娃娃，十分喜歡。但是他會把洋娃娃的頭擰下來，哈哈笑著一腳踢飛。那個時候，我真的恨透了他。

長大以后才知道，我一出生，媽媽顧不上照看他，而爸爸又忙于工作，也不管他。哥哥很快明白，災難的根源就是那個不知道從哪里來的我。

我小時候曾經在大院的墻上寫粉筆字罵他：“張飛大王八。”因為實在太害怕被他知道是我寫的，不惜又在旁邊寫上“張春大王八”。

不到10歲時，我得知一個傳說：吃耳屎會變啞。我收集了一些耳屎，準備報復他，但經過反復、慎重的思考，最后并沒有那樣做。

成長的學生時代

我讀高中時去外地讀書。由于分離，他似乎變得喜歡我了一點。聽說宿舍的人欺負我，他臉色陰沉地來找我，眼睛血紅。……