爸爸給我所有的甜

金建云

老宅征收讓我們這個工薪家庭得到了一大筆錢，加之父母多年攢下的積蓄，我們在高檔的小區里買下了一套帶車庫的復式洋房。入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領”就是“海歸”。平均文化程度不足高中的我們家，難免有些自慚形穢。爸爸卻做起了更讓我覺得丟臉的事——在自家車庫前擺起了自行車攤。

修理自行車和電動車，是爸爸的老本行。他已經在老宅的院子里擺攤十幾年了，街坊鄰里都知道老陳頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會把車子推來給他修。但是，在這個高檔小區，家家都有私家車，爸爸擺出這么一個臟兮兮的破攤子，豈不是自討沒趣么？

為此我和他溝通了好多次，他的態度依舊強硬：

“不管有沒有人來修，攤子我是非擺不可。如果你們嫌臟，我就天天打掃；如果你嫌我的工作服丟臉，我就西裝領帶來修車。”

爸爸說到做到，他把我淘汰的西服襯衫和領帶翻了出來，洗熨妥當穿上。還把每一樣工具擦得锃亮，把車庫的地面拖得一塵不染。有人來修車了，他就脫下西服，把領帶折起來，戴上干凈的圍裙和袖套……修完之后他會用好幾塊抹布來擦拭車軸，一點機油的痕跡都不留下。

爸爸的修理對象大多是小孩子的童車和青少年的自行車。閑下來的時候他就用狗尾巴草編織小玩偶，掛在孩子們的車上。當孩子們頑皮的時候，爸爸總是囑咐他們玩好螺絲和工具之后要把它們放進工具盒，各從其類。爸爸甚至要求他們推車離開之前要把手洗干凈。

漸漸地，老陳頭的修車攤就在小區里出名了。隔壁小區的孩子們也會把壞車子推來，忙的時候他們甚至需要“取號排隊”。但是爸爸對整潔和干凈的要求一點都沒有改變。鄰居們都說從沒看到過這么漂亮的修車攤。夏天的時候，母親在上面搭起了絲瓜蓬，每個來修車的人都可以領到一條絲瓜做禮物。爸爸在修車攤四周還擺滿了花盆，一年四季都開著五彩的花；收音機里播放著單田芳的評書，車攤邊上還放著幾把躺椅，涼著一壺清茶，爸爸還會給無聊的老鄰居預備好麻將桌……

幾年下來，我家的車庫前空地，儼然成為了小區老人打發時光的地方。爸爸的修車生意也越來越好，收入比我這上班族還要高。但我一直都簡單地以為，爸爸的修車是一種老有所樂的方式，是一件錦上添花的事情。

直到有一天，爸爸讓我把很大的一筆錢存到叔叔的賬戶上。我才知道，爸爸在買這套房子時所拿出來的錢中有一半是向親戚借的。他怕我們小兩口心理壓力太大，所以一直都瞞著我們……他努力修車正是為了還掉這筆錢。知道真相的那一刻，我和妻子都非常感動。原來爸爸一直小心翼翼地隱藏著自己經濟的壓力在奮斗，他盡量優雅地修車，就是要讓我們覺得他既瀟灑又浪漫，賺起錢來很省力……他盡自己最大的努力減輕我們的負擔，還要裝作若無其事。

我想起自己小的時候和爸爸一起擠火車回老家。站臺上擠滿了人，他會囑咐母親看好我們，然后像只猴子一樣從車窗翻進車廂，動作粗鄙，表情驚懼。他像個斗士一樣為我們搶好座位，然后忙著給我們泡方便面。也許是知道自己剛才的表現很不堪，于是他一邊吃一邊笑著說：“翻車窗實在是太好玩了。”

這么多年過去，爸爸這份平實無華的責任感，讓他自己吞下所有的苦，帶給家人甜蜜。他將壓力和艱難“轉化”為幽默和瀟灑，讓家人覺得他永遠成竹在胸。

看著爸爸雙鬢的白發和彎曲的背影，我常常激勵自己更加努力。有一天，當他需要我來替他遮風擋雨時，我要和他一樣巧妙地遮掩自己奮斗的艱難與不堪，像哄孩子一樣對他說：“老爸別擔心，有我在。”因為我知道一個成年人，就是要努力賺錢，然后，給家人們所有的甜。