飛走的村莊

辰水

飛走的村莊

辰水

1

要乘坐一張怎樣的魔毯，才能

把整個村莊帶到空中。

編織魔毯的人，手執卷尺。

他們橫七豎八，一道道地

在大地上畫上規矩的方塊，寂寞的圓環……

有個披頭散發的老女人，

她帶著一只瘦弱的黃狗，用腳來回地搓掉地上的石灰線。

她說：村莊要飛走了，真的要飛走了。

可沒有人聽她的，

“這個老瘋子，她滿嘴里跑火車。”

2

池塘，池塘

村莊的一面鏡子。

我們照一照自己，我們的內心有多黑，池塘就有多黑；

我們的內心多猙獰，池塘的底部就有多少沼氣在升騰。

于是，我們把黑色的鏡子摔碎，只留

一滴凈化過的水藏在口中。

打碎的鏡片，要被巨大的挖掘機運走，

挖掘機的臂，鐵鳥的嘴，

銜走，銜走……

這些黑色的波浪，黑色的淤泥，黑色的鏡片。

外鄉人帶來巨大的鏡子，安在房頂上，

企圖用它來代替消失的池塘。

它的一面是天空，

另一面是村莊。

3

青黃不接的時候，

饑餓的老鼠，甚至會偷走鋤頭。

有一年，我挖掘到一個老鼠的家，

幼小的鼠崽們膽怯地打著哆嗦，

還無法逃走。

總要給它們一個死法，

關閉上一雙雙驚怵的鼠眼。

黑暗中，打樁機依然還在打樁，

老鼠的地下城市，正經歷著一次地震。

這一次緊急逃離，

從一個荒原到另一個荒原。

水泥的地面上，

它們都有著四只干凈的爪子。

4

我午后做了一個夢，麥田消失了，留下一個的坑。

塌陷要一刻鐘，

而落下隕石則只需一秒。

我奔跑著來到田野里，

可我卻突然感到陌生，像掉進迷宮里。

麥田被圍墻隔離起來，

像一個個犯人。

我詫異地用手摸了摸高墻上的畫，

沾了一手的綠色。

我要找到一個出口，告訴逝去的父親，

你整夜詛咒的田地，

突然沒有了。

5

某天下午，我還要乘著斗笠巡視整個村莊。

魚肚子一樣的村莊，

里面藏著密密麻麻的小崽子。

帶著身孕的女人，

她們藏在蚌殼里。

可仍有人撬開她們，捉走她們

殺死一個個的卵。

這些被殺死的卵，足可以構成另一個村莊，

但一場大風足可以把它們吹走，

它們干癟，沒有一點重量。

可我的胃已足夠重，

逼迫著不得不停止飛行，落地休息。

6

被追趕的蝴蝶也是村莊的一部分。

沒有了油菜，它們到何處產卵？

如同產褥的女人，

找不到一束稻草。

我也曾是捕殺蝴蝶的幫兇，操作著一桶的農藥，

殺死了一只只蝴蝶的前生。

被驅趕的蝴蝶要逃往何處？

它的身軀再輕盈，

也要棲落在菜葉的上面，

產下來世的自己。

而從一個村莊逃到另一個村莊，

好像也并非難事。

只要它們振翅扇動著空氣，

遠處的田野里就升騰起了微小的颶風。

7

被拆倒的老屋在我的夢里又重新站立起來。

對于一只只巨大的機械手，

將一座房子拆開、合上，再移走

如同蓋積木的游戲一樣簡單。

駕駛室里的操縱者，

追溯著童年的夢。

我的弟弟，一個新鮮的拆遷工人，

他戴著紅色的頭盔，

在廢墟里尋找著鋼和鐵。

他拖著巨大的磁石，在村莊里游走，

無數的鋼鐵像魚一樣跟在后面。

直到最后，整個村莊里再也沒有了一塊鐵，

泥土重新回歸到大地，

沙子也再次回到河流。

8

天黑之后，有巨大的風吹來。

殘損的房屋被高高地拋在天上，

連牲畜也被拋在天上。

地上只剩下了機械的轟鳴聲，馬達的嘶叫聲，

它們在地面上來回廝殺。

逝去多年的祖宗，他們也被驚醒了，

列隊從墓地里回到村莊。

他們全都迷了路，

像剛出生的孩子，帶著天真的眼光。

辨認著視野中的白鶴與天鵝，

石獅與貔貅。

9

這個村莊的影像被收藏在書頁里，

被牢牢地粘貼上，

再也無法飛走。

一百年后，會有人抖掉它上面的塵埃，

從里面尋找一個人，

他戴著高高的帽子，身上的天線直插云霄。

在資料里，

他變得越來越薄，越來越輕，

直到成為村莊上面的一朵白云。

對于一座村莊的突然飛逝，

依然有人在不斷地傳說，或者是以訛傳訛

夸大了一股風的力量。

甚至有人看到了

那只搬運著沙石、泥土和鋼鐵的怪獸。

以上均原載 《詩刊》 2016 年 12 月上半月刊

愛情詩頁

理想主義者的愛情 （外三首） /張潔

霧里看花 （外三首） /朵拉

俱往矣（外三首）/李繼宗