玩具城中的晝與夜
——閻安詩(shī)歌版圖的四個(gè)精神坐標(biāo)

□丁小龍

玩具城中的晝與夜
——閻安詩(shī)歌版圖的四個(gè)精神坐標(biāo)

□丁小龍

我是夢(mèng)的孩子

我是世界的孩子

我居住在我的玩具城里

——閻安《玩具城》

被譽(yù)為“中國(guó)最隱秘的精神貴族”的閻安如今生活在長(zhǎng)安城：這座孕育了唐代頂級(jí)詩(shī)歌文化與傳統(tǒng)的歷史古都。如果你身處于他寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)空間，便有可能找到一條通向其詩(shī)歌象征空間的隱形之路。他的寫(xiě)作空間是其詩(shī)歌空間的某種象征界，里面布滿了相異甚至相抵的物件：東方文學(xué)書(shū)與西方哲學(xué)書(shū)、展翅的石雕與拙樸的石獅、茶與咖啡、有限的現(xiàn)實(shí)空間與無(wú)限的想象王國(guó)。位于象征空間最核心位置的便是詩(shī)人與詩(shī)歌的本體。

閻安的代表詩(shī)集《與蜘蛛同在的大地》、《玩具城》、《整理石頭》等等，便是在這座玩具城中與世界和自我無(wú)休止糾纏與打磨的結(jié)果。閻安說(shuō)：“我的詩(shī)歌創(chuàng)作從始至終都是深度投入的。我?guī)资耆缫蝗盏匕炎约簭氐拙砣肫渲校娜獾馗冻觯唤z都不剩，不給自己留下余地……”這幾本詩(shī)集的風(fēng)格迥異，語(yǔ)言相異：他創(chuàng)作的前期更傾向于西方的表現(xiàn)主義詩(shī)作，但卻帶有強(qiáng)烈的私人書(shū)之感；而在進(jìn)入新千年、新紀(jì)元之后，他的創(chuàng)作更接近于東方的神秘玄思詩(shī)作，但卻散發(fā)出歷史場(chǎng)域的寓言氣味。這幾本詩(shī)集的所有詩(shī)歌從不同甚至相反的角度塑造詩(shī)人的完整形象，而試圖拼湊與粘合的努力注定迎來(lái)的只是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)策略的凸顯和強(qiáng)硬而傲慢的個(gè)人風(fēng)格的啟幕：詩(shī)人沒(méi)有完整的形象，詩(shī)人所有的形象位于詩(shī)歌的空白之處。另一種說(shuō)法便是：不是詩(shī)人寫(xiě)下了詩(shī)歌，而是詩(shī)歌寫(xiě)下了詩(shī)人。優(yōu)秀的詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，是為了寫(xiě)出那首無(wú)法用語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌。實(shí)際上，這是一首無(wú)法顯現(xiàn)的無(wú)詞詩(shī)，其根植于所有詩(shī)歌圣徒的心地。閻安便是這樣一位對(duì)詩(shī)歌抱有赤子之心的藝術(shù)圣徒。

這座城與閻安最本質(zhì)的關(guān)聯(lián)在于何處？

簡(jiǎn)單地說(shuō)，閻安及其詩(shī)歌作品參與了這座城美學(xué)敘事的進(jìn)程。眾所周知的是，陜西省特別是長(zhǎng)安城的文學(xué)空間長(zhǎng)久以來(lái)被小說(shuō)的敘事美學(xué)所占據(jù)。一方面，路遙、陳忠實(shí)與賈平凹等著名作家以小說(shuō)構(gòu)建或者正在構(gòu)建各自空間的敘述與解構(gòu)。另一方面，詩(shī)歌與詩(shī)人處于被邊緣化的稀薄位置。閻安選擇在長(zhǎng)安城生活之后，正在逐漸改變這種狀況與境遇。這種參與城市美學(xué)氣候的改變主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一方面，作為省作協(xié)副主席，閻安組織、規(guī)劃和參與了多起詩(shī)歌活動(dòng)，這在很大程度上鼓舞了更多詩(shī)歌寫(xiě)作者的熱情與決心；第二方面，作為《延河》雜志的執(zhí)行主編，閻安改變了雜志的舊貌，提出了嶄新的多元化的辦刊理念，注重并挖掘了很多文學(xué)新人；第三方面，閻安始終堅(jiān)持純文學(xué)創(chuàng)作，贏得了包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，為陜西文學(xué)獻(xiàn)出了自己的力量。所有的這些都為這座城增添了更多可能性上的文學(xué)路標(biāo)。

奧爾罕·帕慕克曾說(shuō)：“對(duì)于作家而言，你身處何地，世界的中心便位于何地。”對(duì)于身處長(zhǎng)安城的閻安而言，詩(shī)歌便是其心城的中心：這既是對(duì)這座城池的詩(shī)歌解構(gòu)，又是對(duì)詩(shī)人詩(shī)歌的城市訴語(yǔ)。這便是詩(shī)人與城市的悖論式的雙重宿命：互為鏡像，又互相溶解。閻安詩(shī)歌與長(zhǎng)安城的關(guān)聯(lián)便是此種鏡像的典型代表。在閻安的精神疆域與長(zhǎng)安城的空間領(lǐng)域之間，我認(rèn)為至少有四個(gè)不可忽略的精神坐標(biāo)，而這些坐標(biāo)不僅僅是理解閻安詩(shī)歌的秘符與燈塔，更是從詩(shī)人的角度解構(gòu)這座城市密碼的心靈簡(jiǎn)史。

坐標(biāo)一：故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)

閻安童年時(shí)期與少年時(shí)代生活在青海西寧與陜北鄉(xiāng)村等落差迥異的地域，后來(lái)考入延安大學(xué)中文系，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，最后選擇定居于長(zhǎng)安城。位于這座古都中心，他開(kāi)始用異鄉(xiāng)人與陌生人的方式來(lái)審視自己的童年與故鄉(xiāng)。這種對(duì)于往日之地與之時(shí)的斷想與思索醞釀成某種類似于鄉(xiāng)愁卻不是鄉(xiāng)愁的味道，這種味道彌散在其很多詩(shī)句的體膚之間。在其代表詩(shī)作《異鄉(xiāng)人》中，閻安如此寫(xiě)道：

很多年中 我像失蹤了一樣

很多年中 我好像從未存在過(guò)一樣

很多年中 我好像死了一樣

我離開(kāi)了故鄉(xiāng)

我也成了一個(gè)異鄉(xiāng)人在詩(shī)人的眼中，故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)并不僅僅是單純的對(duì)立關(guān)系，而是呈現(xiàn)出彼此關(guān)聯(lián)又相互排斥的犬牙相錯(cuò)式的結(jié)合。這種結(jié)合是詩(shī)人本身矛盾而又復(fù)雜的情感對(duì)峙。詩(shī)人離開(kāi)了故鄉(xiāng)，成為了他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

其實(shí)，這種異鄉(xiāng)人的感受發(fā)生在每個(gè)遠(yuǎn)離故土，奔波于城市中間的現(xiàn)代人的心里。這不僅僅是對(duì)遠(yuǎn)離故土，甚至失去故土的人的當(dāng)代內(nèi)心寫(xiě)照，更是一種心靈上的焦灼：對(duì)于喪失身份屬性的焦灼。即使對(duì)于生長(zhǎng)于城市，從未離開(kāi)過(guò)城市的現(xiàn)代人而言，我們也有某種不屬于任何地方的孤絕感：我們都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，我們是所有地方的異鄉(xiāng)人。這種虛無(wú)感是絕大多數(shù)城市人的精神癥候，而詩(shī)人閻安敏銳地捕捉到了現(xiàn)代人的這種缺失感，其存在于詩(shī)歌與人的破碎之處。類似的情境是，我們每個(gè)個(gè)體都是城市海洋中的孤島，連接我們的則是蒼茫無(wú)盡的海水。

坐標(biāo)二：動(dòng)物寓言集

在漫長(zhǎng)的地球演變史和人類演變史中，人類逐漸成為萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，宇宙的智慧結(jié)晶。人類拋棄了很多獸性的部分，而逐漸構(gòu)筑了文明的世界。在城市化現(xiàn)代化的今天，動(dòng)物已經(jīng)與人類的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，有些城市孩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)燕子與喜鵲。同時(shí)，人類與動(dòng)物的關(guān)系也趨于緊張甚至慘絕：屠殺，獵殺，瀕臨滅絕等等關(guān)于動(dòng)物的報(bào)道也常常見(jiàn)于報(bào)端。人類越發(fā)成為孤獨(dú)的族類。因此，動(dòng)物寓言的主題也是作家們常常表達(dá)的重要主題之一。詩(shī)人閻安也用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)對(duì)動(dòng)物族群的尊重與珍視，同時(shí)這也是詩(shī)歌用以打開(kāi)現(xiàn)代性視境和進(jìn)行現(xiàn)代性、人性探尋可以直達(dá)本質(zhì)的終極性覺(jué)悟。因?yàn)樽⒁晞?dòng)物的本身就是注視人類的本身。對(duì)動(dòng)物隱喻的解讀也是對(duì)人類自我的解讀。

在《玩具城》與《整理石頭》這兩本詩(shī)集當(dāng)中，充滿了各色各樣的動(dòng)物寓言。或荒誕，或神秘，或浪漫，或現(xiàn)實(shí)。每一種動(dòng)物所承擔(dān)的詩(shī)學(xué)功能是不同的，即使是同一種動(dòng)物在不同的詩(shī)篇中所承擔(dān)的詩(shī)學(xué)功能也是不同的。閻安敏銳地洞察到動(dòng)物群像的詩(shī)學(xué)能指，其文本中層出不窮的動(dòng)物鏡像也映射出了整座城市的孤獨(dú)面龐。于是鯨魚(yú)、蜘蛛、花紋獵豹、老虎、孔雀、鱷魚(yú)、白天鵝與黑鷹等動(dòng)物清單的豐富性從詩(shī)學(xué)的角度上襯托了現(xiàn)代城市文明的單調(diào)性與城市人的孤絕性。

閻安洞悉動(dòng)物背后所指涉的整個(gè)寓言體系，更加明白位于城市中的我們?nèi)绾斡盟^的現(xiàn)代行為的焦灼完成雅斯貝爾斯所言的現(xiàn)代交流與交換的哲學(xué)命題。從這個(gè)層面而言，動(dòng)物寓言集的反面便是我們城市文明的橫截面。

坐標(biāo)三：空間的詩(shī)學(xué)

在 《整理石頭》 這本詩(shī)集中，其實(shí)每一首詩(shī)都有一定的空間范疇，例如實(shí)體的空間、夢(mèng)幻的空間等等。其中有一部分是對(duì)某個(gè)具體空間的最為詳盡的說(shuō)明與闡釋，其嘗試著在地理和地質(zhì)意義上尋找到自我的位置與坐標(biāo)，從而獲得美學(xué)與詩(shī)學(xué)上的價(jià)值。在這本詩(shī)集的前言中，詩(shī)人閻安這樣闡述著自己美學(xué)思想的來(lái)源：“遠(yuǎn)至河套的賀蘭山、大青山沿線以南，由西向東綿亙一千六百余公里的秦嶺以北，涉及陜甘寧蒙晉多省區(qū)的這一塊中國(guó)大地，近三千年中一直是中華民族和中國(guó)歷史命運(yùn)敏感而激烈的表現(xiàn)區(qū)和反應(yīng)區(qū)，擁有著怎么討論都不為過(guò)的獨(dú)特的地質(zhì)地理和文化。我出生在這個(gè)區(qū)域的最中心的地方，我在這個(gè)地方工作、生活，同時(shí)像著了魔似的在這里進(jìn)行著地理的、歷史的和精神的游歷，我刻骨銘心地把這整個(gè)區(qū)域視為自己的故鄉(xiāng)。”

或許正是因?yàn)檫@樣的美學(xué)上的來(lái)源與追求，閻安用了大量的篇幅來(lái)描述自己生活的這個(gè)空間。于是很多熟悉的地理空間成為了他所要去萃取詩(shī)意的地方，而他則成為了海德格爾意義上真正詩(shī)意地棲居大地的人。在《整理石頭》中，這樣的地理空間也是一組我們城市人所很熟悉的詞語(yǔ)：北方，南方，南極，北極，森林，城市，峽谷，枯井，關(guān)中平原，西安，燈塔，秦嶺，華山，沙漠，怪物，天空空虛的藍(lán)等等。這些地理空間既包括著詩(shī)學(xué)的空間概念，例如燈塔、枯井和城市，也包含著具體的地理空間，例如西安、秦嶺和關(guān)中平原。這兩種層面上的空間有著不同的詩(shī)學(xué)訴求與功能，因此帶來(lái)的是不同的美學(xué)效果。

閻安正是在這些空間——無(wú)論是鄉(xiāng)土還是城市，無(wú)論是想象界還是實(shí)在界——找到了詩(shī)歌隱而不顯的活水源頭。

坐標(biāo)四：象征者的迷途

在詩(shī)歌領(lǐng)域，現(xiàn)代派詩(shī)歌經(jīng)歷過(guò)很多次的嬗變與迷途，但向靈魂幽暗之處挖掘，展示現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人性壓抑與扭曲的總體傾向卻沒(méi)有變化。現(xiàn)代詩(shī)人也看到了詩(shī)歌的新美學(xué)功能：將人的恐懼與社會(huì)的荒誕進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)與文學(xué)訴訟。在奧地利詩(shī)人里爾克那里，他這樣展示人類的孤獨(dú)的困境：“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子就不必建造；誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”在德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭那里，他是這樣展示人的囚籠之感的：“手抓囚籠的柵欄：把你自己獻(xiàn)給黑暗，說(shuō)出我的名字，把我領(lǐng)向他。”而詩(shī)人 T.S.艾略特將這種荒誕感與虛無(wú)感推向了極致，無(wú)論是在《荒原》與《空心人》中，還是在巔峰之作《四個(gè)四重奏》中，詩(shī)人都將這種對(duì)于整個(gè)現(xiàn)代與城市文明的擔(dān)憂推向了極致。在這些詩(shī)人們的眼中，人已經(jīng)成為漂泊無(wú)助的影子，而所謂的文明也病入膏肓，等待著救贖。

在詩(shī)人閻安那里，同樣也呈現(xiàn)出了大量人物主題的作品，這些作品有的是陌生人的匆匆一瞥，有的是對(duì)變形人的抽象表現(xiàn)，而很多作品更是對(duì)處于深淵中的自己的審視與凝視：凝視深淵太久，我們便會(huì)成為深淵的本身。其中有一部分詩(shī)歌是以孩子的形象出現(xiàn)的，詩(shī)人以孩子的角度打量著舊世界與新世界，打量著日漸式微的鄉(xiāng)村文明的落幕與城市文明在開(kāi)啟中的兇險(xiǎn)與激越。有時(shí)候，這個(gè)孩子甚至?xí)趬?mèng)境中出現(xiàn)。這個(gè)孩子與處于中年時(shí)期的詩(shī)人相遇，形成一種時(shí)空錯(cuò)落之感。也許，這也是某種象征符號(hào)的碰撞與融合：位于舊鄉(xiāng)村文明時(shí)代的“藍(lán)孩子”與位于新城市時(shí)期的詩(shī)人的相遇與相融，所有新舊時(shí)代的象征符號(hào)以詩(shī)歌的形式凝練為逾越時(shí)間的藝術(shù)幻影。

我們以匆忙的眼光掠過(guò)閻安詩(shī)歌版圖的四個(gè)精神坐標(biāo)，就像我們坐著大巴，透過(guò)車窗覽過(guò)城市的浮光掠影：所有這些闡釋的努力都是對(duì)詩(shī)歌帶有偏見(jiàn)的個(gè)人注腳。因此，為了更加了解一個(gè)身處長(zhǎng)安城的現(xiàn)代詩(shī)人，我們最好的方式便是仔細(xì)閱讀其詩(shī)歌構(gòu)成的美學(xué)空間中的各個(gè)物件與景致：駐留、品味與思索是我們進(jìn)入其詩(shī)歌空間應(yīng)有的虔誠(chéng)態(tài)度。這種態(tài)度特別像是我們需要深刻理解一座城市比如長(zhǎng)安城的時(shí)候，我們不能僅僅被眼前的表象世界所迷惑，而是要理解這座城精細(xì)繁復(fù)的各處細(xì)節(jié)，從歷史、文化、哲學(xué)、建筑與藝術(shù)等各個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行不同向度的分析與把握，理解現(xiàn)代性對(duì)它的可能性的觸摸與疏離，只有這樣我們才能夠更加理解這座城市的寬廣與深邃。

最大限度地理解了一座城，我們才能夠更強(qiáng)烈地理解生活于這座城中的我們與我們的孤獨(dú)。

那么，問(wèn)題回到了開(kāi)始：詩(shī)人與城市的關(guān)系到底是什么？我向閻安提出了自己的這個(gè)問(wèn)題。

“詩(shī)歌是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)，詩(shī)人是捕捉時(shí)間的巫師。對(duì)于詩(shī)人而言，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是詩(shī)歌的配料與注腳。”他說(shuō)，“城市便是一首正在完成但卻沒(méi)有截止日期的詩(shī)歌。”

是的，城市是一首巨大卻無(wú)言的詩(shī)歌，而我們所有個(gè)體的孤獨(dú)共同構(gòu)筑出城市的孤獨(dú)，詩(shī)人便是孤獨(dú)書(shū)的傳播者與收獲者。

在玩具城的晝與夜，這位“夢(mèng)的孩子”與“世界的孩子”因?yàn)樵?shī)歌的寫(xiě)作而不斷接近孤獨(dú)的核心與真理的本源。

外國(guó)詩(shī)歌

永無(wú)窮盡的，惟有天空藍(lán)色的浪花

和上蒼對(duì)我們的憐憫

——《哦，有一些話不該重復(fù)》