像冰心與吳文藻那樣的愛情

趙圓

冰心與吳文藻，一位作家，一位社會(huì)學(xué)家，他們自由戀愛，風(fēng)雨同舟，相濡以沫，生同眠，死同穴。究竟是他們各自的才華成就了他們不一樣的精彩人生，還是他們各自精彩的人生成就了他們傳奇一般的愛情？

因緣巧合初相識(shí)

冰心與吳文藻，從開始就是一個(gè)美麗的故事。

冰心《我的老伴——吳文藻》一文記載，1923年8月17日，冰心離開自己的至親家人，只身登上郵輪“約克遜”號(hào)，前往美國(guó)留學(xué)。她的同學(xué)吳摟梅托她在這次船上找她的弟弟、清華學(xué)生吳卓。冰心請(qǐng)自己的同學(xué)許地山幫忙，結(jié)果把吳文藻帶來(lái)了。那時(shí)幾個(gè)燕大的同學(xué)正在玩丟沙袋的游戲，就也請(qǐng)吳文藻加入。

冰心回憶：“以后我們就倚在船欄上看海閑談。我問他到美國(guó)想學(xué)什么？他說(shuō)想學(xué)社會(huì)學(xué)。他也問我，我說(shuō)我自然想學(xué)文學(xué)，想選修一些英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人的功課。他就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書，問我看過(guò)沒有？我卻都沒有看過(guò)。他說(shuō)：‘你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了！他的這句話深深地刺痛了我！我從來(lái)還沒有聽見過(guò)這樣的逆耳的忠言。我在出國(guó)前已經(jīng)開始寫作，詩(shī)集《繁星》和小說(shuō)集《超人》都已經(jīng)出版。這次在船上，經(jīng)過(guò)介紹而認(rèn)識(shí)的朋友，一般都是客氣地說(shuō)：‘久仰，久仰，像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友！”

一直以來(lái)，品貌雙全的冰心身邊從不缺乏追求者。到了求學(xué)的波士頓威爾斯利女子大學(xué)研究院不久，冰心就收到很多同船朋友的來(lái)信。其他信函冰心都只用威校的風(fēng)景名片寫了極具應(yīng)酬的話就回復(fù)了，唯獨(dú)對(duì)吳文藻，冰心寫了一封信。

從此，冰心與吳文藻開始了鴻雁傳書，吳文藻每買到一本有關(guān)文學(xué)的書，自己看過(guò)之后就寄給冰心，冰心一收到書就趕緊看，看后就寫信向吳文藻“報(bào)告”體會(huì)和心得。當(dāng)冰心的老師得知冰心有這樣一個(gè)閱讀廣泛的朋友時(shí)，不禁稱贊：“你的這位朋友是個(gè)很好的學(xué)者。”

婚戀趣事傳佳話

1925年春，冰心寄給吳文藻一張入場(chǎng)券，請(qǐng)他看自己和其他中國(guó)留學(xué)生一起為美國(guó)朋友演出的 《琵琶記》。吳說(shuō)功課忙實(shí)在走不開，回信道了歉。但冰心卻在劇后的第二天，自己的休息處，來(lái)看她的幾個(gè)男同學(xué)之中找到了他。

同年夏天，冰心獨(dú)自到康奈爾大學(xué)暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí)法文，卻發(fā)現(xiàn)吳文藻也去了，同樣也是補(bǔ)習(xí)法文。這個(gè)暑期學(xué)校沒有其他中國(guó)學(xué)生，因此他倆幾乎每天課后都一同游山玩水；每晚從圖書館出來(lái)，便坐在石階上閑聊。秋天，吳文藻寄給冰心一盒很講究的信紙，上面印有冰心姓名的縮寫英文字母。吳文藻自己則幾乎天天寫信，星期日就寄快遞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)郵局星期日是不發(fā)平信的。

1926年夏，冰心從威校獲得碩士學(xué)位，應(yīng)司徒雷登校長(zhǎng)的邀請(qǐng)回母校燕大任教。吳文藻則留美攻讀博士學(xué)位。冰心離美回國(guó)前，吳文藻尊重她的意愿，給她父母寫了一封長(zhǎng)信，并附了一張相片，希望通過(guò)這封情真意切的信說(shuō)服冰心父母，同意將冰心許配給他。這是一封有趣的求婚書，稱“謝先生、謝太太啟”。信中先以“道可道，非常道 ；名可名，非常名”，論述愛的哲學(xué)意義，稍露對(duì)冰心的愛慕之意。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，就大談婚姻與家庭的社會(huì)學(xué)意義，總結(jié)和下定義若干，洋洋灑灑，儼然學(xué)術(shù)論文一篇。

1929年6月15日，同為燕京大學(xué)教授的吳、謝兩先生，在未名湖畔臨湖軒舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，招待客人費(fèi)用為34元。因當(dāng)時(shí)燕大新居還未蓋好，新婚之夜在北平西郊大覺寺一間空房里度過(guò)，臨時(shí)洞房除自己帶去兩張帆布床外，只有一張三條腿的小桌（另一只腳用碎磚墊起）。

冰心留美期間，曾給父母寄回兩張照片。1930年冰心母親去世后，吳文藻便從岳丈那里要來(lái)那張大的，擺在自己書桌上。冰心問 ：“你真的是要每天看一眼呢，還只是一種擺設(shè)？”吳答：“當(dāng)然是每天要看。”有一天吳文藻上課去了，冰心將影星阮玲玉的照片換進(jìn)相框里。過(guò)了幾天，吳文藻沒有理會(huì)，冰心提醒他看看相框里的照片，他才有些尷尬地笑著將相框里的照片換了。

喬遷新居后，一次冰心和婆母等人都在樓前賞花，老夫人讓冰心將吳文藻請(qǐng)來(lái)共賞。他站在丁香樹前，大約心仍在書上，便應(yīng)酬似的問冰心：“這是什么花？”冰心故意逗他說(shuō)：“這是香丁。”吳文藻心不在焉地點(diǎn)頭道：“呵，香丁。”眾人聽了，都不禁啞然失笑。又有一次，吳文藻隨冰心去城內(nèi)看岳父，冰心讓他上街為孩子買點(diǎn)心薩琪馬。由于孩子平時(shí)不會(huì)說(shuō)全名，一般只說(shuō)“馬”。吳文藻到了點(diǎn)心鋪，也只說(shuō)買“馬”。另外，冰心還讓吳文藻買一件雙絲葛的夾袍面子送父親，他到綢布店卻說(shuō)要買羽毛紗。幸虧那個(gè)店平日和謝家有往來(lái)，就打電話問冰心：“你要買一丈多羽毛紗做什么？”謝家人聽后都大笑起來(lái)。冰心只好說(shuō)：“他真是個(gè)傻姑爺。”冰心父親笑道：“這傻姑爺可不是我替你挑的。”

吳文藻家住呈貢縣城內(nèi)時(shí)，有一次請(qǐng)清華校長(zhǎng)、西南聯(lián)大校常務(wù)委員會(huì)主席梅貽琦等老清華到他家度周末。冰心就將這些故事寫成一首寶塔詩(shī)，把“一腔怨氣”發(fā)泄在清華身上。詩(shī)曰：

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/p>

說(shuō)起真是笑話

教育原來(lái)在清華

梅先生笑著在后面加了兩句：

冰心女士眼力不佳

書呆子怎配得交際花

患難與共伴終生

冰心剛到美國(guó)不久的時(shí)候，曾因昔日的肺支氣管擴(kuò)張發(fā)作住院。開始吳文藻并不知道，1923年圣誕節(jié)及年假時(shí)，他才從同學(xué)口中得知，隨即便與顧一樵等幾位朋友專程到療養(yǎng)院看望冰心。吳文藻安慰她：“你要聽從醫(yī)生的安排，好好地休養(yǎng)，身體好了，加把勁，功課是趕得上來(lái)的。”這溫暖的話語(yǔ)吹暖了冰心的心。

1925年12月12日夜，波士頓下起大雪，與吳文藻兩地求學(xué)獨(dú)自在威爾斯利女子大學(xué)的冰心，在孤寂與思念中寫出《相思》一詩(shī) ：“躲開相思/披上裘兒/走出燈明人靜的屋子/小徑里明月相窺/枯枝——/在雪地上/又縱橫地寫遍了相思。”

與吳文藻結(jié)婚后，冰心盡全力經(jīng)營(yíng)著他們的小家，而吳文藻則將更多的時(shí)間用于學(xué)術(shù)研究，讀書是他們二人不變的話題與共同的愛好。1946年，冰心撰《丟不掉的珍寶》一文，對(duì)吳文藻常常超出自己經(jīng)濟(jì)能力去買書的行為表露了理解、寬容乃至欣賞，并對(duì)他們散失于戰(zhàn)火中的書籍以及吳文藻15年來(lái)所編的幾十布匣的筆記教材感到惋惜，在文末她不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)：“而我的書呆子丈夫，卻已經(jīng)超過(guò)自己經(jīng)濟(jì)能力的，開始買他的書了！”

雖然生活曾一度顛沛流離、居無(wú)定所，但冰心對(duì)他們的愛巢始終用滿滿的愛意去經(jīng)營(yíng)。冰心在《我和玫瑰花》一文中寫到“1929年以后，我有了自己的家，便在我家廊前，種了兩行德國(guó)種的白玫瑰，花也開得很大，而且不斷地開花，從陰歷三月三，一直開到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不斷。”在北平的時(shí)候，冰心曾給他們的書房取名為“難為春室”，時(shí)值九一八，滿目風(fēng)云，取“四海皆秋氣，一室難為春”之意，還請(qǐng)容希白先生用甲骨文寫了一小橫批。七七事變之后，北大與清華南遷，1938年吳文藻到云南大學(xué)建立社會(huì)學(xué)系并擔(dān)任系主任，與冰心住在昆明郊外呈貢的“華氏墓廬”，冰心把這座祠堂式的房子改名為“默廬”，并請(qǐng)朋友在西窗憑窗、在東廊喝茶，有朋友贊嘆東廊像南京，西窗像西湖。1940年年底，冰心隨同吳文藻搬到重慶，冰心與孩子們住在郊外的歌樂山，買下山腰一座沒有圍墻的土屋作為住宅，冰心為之取名“潛廬”，并單設(shè)書房兼客房“力構(gòu)小窗”，冰心就在這里寫文章、寫信、記賬、縫補(bǔ)衣裳。

“有了愛就有了一切”是冰心一生所堅(jiān)持的信念，冰心和吳文藻共同度過(guò)了50多年的光陰。即使曾經(jīng)都住過(guò)牛棚，但對(duì)方存在就足以擊倒一切的磨難，始終相親相愛、相敬如賓。

1985年9月24日，吳文藻帶著對(duì)冰心的眷戀離開人世。1999年2月28日，冰心與世長(zhǎng)辭。兩人骨灰合葬，應(yīng)了冰心“死同穴”的遺愿。骨灰盒上并行寫著：江陰吳文藻，長(zhǎng)樂謝婉瑩。生生世世都要在一起，這就是牽手走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的冰心與吳文藻，演繹的一段令后人羨慕并傳頌的愛情傳奇。